“尊敬的广大市民朋友们大家好，由于全球性病虫灾难席卷全球，请大家出门前务必要做好防范，清菌站将于五分钟之后关闭消杀，请市民朋友们安排好……@??-*%#&@**……”
收音机中传来诡异的音节，何青青习以为常，应当是播报员受到了某种异常物的感染。
最近一个月中，这种情况每天都在发生。
全球性灾难降临，异常感染物横行，这个世界经过二十多个世纪建立来的文明毁于一旦，到处都弥漫着病毒、恐惧与饥饿。
何青青已经躲在家中将近一个月未曾出门，可是灾难前储备的食物和纯净水眼看就要见底，这样下去不是办法。
她必须另谋出路。
可是周围所有政府建立的清菌站将会在接下来的一个周中都进入关闭消杀状态。
说是消杀，其实何青青知道，这是政府在放弃一部分清菌站。
因为何青青家附近就有一个清菌站，她每天都能通过望远镜看到里面大概的情况，清菌站已经控制不住异常物的感染了。
如今就连空气和水都不再纯净，何青青认为所有人被感染是迟早的事情。
如今唯一的出路就是能够成为一个意识清醒的感染者，改造身体，提高抵抗能力。
至于实施的方法，何青青现在还没有头绪。
她拉开阳台的窗帘，俯瞰整个城市如今的模样。
谁能想到仅仅一个月的时间，原本干净整洁有序的街道如今破败不堪，高楼大厦墙体脱落，各种设施锈迹斑斑，偶尔能看到移动的物体也很少会是人类。
世界完全是一副末日来临的场景。
此时一只巨大无比的蜘蛛爬过她的窗户，硕大的毛足踩在玻璃上，何青青能感觉到玻璃的震动。
它头顶上一圈黑黝黝的眼睛，何青青不可避免地与它对视了。
“啊！好痛！”眼睛传来一阵刺痛，何青青痛苦地捂住双眼，蜷缩在地上。
谁能想到末世来临，污染物都不仅仅是物理攻击了，隔着一整张厚玻璃，它还能攻击到自己的眼睛！
何青青的大脑逐渐开始眩晕，有种一阵强力麻醉剂打在眼睛上，随后扩散至全身的感觉。
陷入黑暗之前，何青青还在担心那个蜘蛛闯入自己家怎么办，反而忘了她现在最应该担心的是自己能否活下来，或者是能以什么形态活下来。
再次醒来，何青青仍然躺在自家客厅的地板上，那种疲惫眩晕以及疼痛感全都消失了，她甚至觉得一觉醒来精力充沛。
怎么回事儿？她迅速跑到落地镜前，确认全身没什么异常之后才放心。
“呼呼”，客厅的半透明窗帘被风吹起，呈波浪式来来回回翻滚，她家的窗户怎么被打开了，这种环境下，何青青已经足足有一个月没有开启过窗户了，甚至是一丝丝缝隙都未曾打开过。
难道是之前的那只大蜘蛛？何青青又跑遍了每一个房间，均为见到巨型蜘蛛的影儿。
“奇怪。”何青青上前将窗户关紧。
“咔哒”，她看到了自己一个月前停在楼下的房车，那是自己当牛马攒了六年的钱才攒出来的，本来想有了它就辞职去过自己想过的走走停停的生活。
谁成想，世界变成了如今的模样。
而现下，她心爱的房车原本白皙的“外衣”上已经浮上了一层灰绿的青苔。
何青青心痛啊！心痛她的小车车，可她也无能为力。
“咔哒”，又是一声机械清脆的响声，何青青以为自己看花眼了，她的房车竟然动了一下。
接下来的十几分钟，何青青一动不动地盯着自己的房车，虽说现在这种末日情况下，她连自身都难保，哪有什么能力去保护自己的身外财产呢？但到底还是自己攒了许久的钱买的，让别人捡了去不忍心啊！
十几分钟后，何青青累了，看房车并没有什么一异样，便用自己之前买的强力胶带把窗户封死，回去睡了。
半夜，何青青听到楼底下传来异响，她迷迷糊糊起身，走到床边后便瞪大双眼，睡意全无。
只因她看到自己的房车竟然长了腿儿，没错，还不止四条腿儿，一、二、三、四、五、六、七，起码有八条腿儿！
现在由于供电不足，外面漆黑一片，但借着昏暗的月光，何青青隐约看清那八条腿儿正像自己白日里见到的那只大蜘蛛。
房车还是她的房车，只不过车轮被蜘蛛腿儿取代了。
大蜘蛛，偷了她的房车！
“喂！你这个小偷！”当然，何青青知道自己的声音根本不会让它听到，她也不敢让它听到，毕竟白天被攻击眼珠时候的疼痛她还记得呢！
然而巨型蜘蛛好似听见了她的声音一般，连带着它身体上的房车一块“抬头”看了何青青一眼。
“我去，不会是听见了吧？不可能啊！我住在七楼，还关着窗户，巧合而已吧？”何青青拍着胸口，安慰自己。
接下来，巨型蜘蛛房车确实没有再“关注”她，而是原地转起了圈圈，好像是为了适应自己新的身体构造，它在楼底下弄出来的动静不小。
何青青看见对面的楼中好几处光点，应当是跟她一样侥幸生存下来的人。
“可惜可惜，我的小车车！今晚就要驶向远方了！”何青青不舍地朝窗外伸出右手，做最后的告别。
从今往后他们一人一车天各一方，不知命运几何啊！
何青青为了弥补自己离别的难过以及没吃晚饭的饥饿，去厨房给自己下了一碗泡面。
香喷喷的泡面即使没有绿叶菜，只有几片蔫儿不拉几的胡萝卜片也是比平时格外诱人。
“哎呀，我这手艺真是精进了不少，可惜生错了时代，换作末日之前做个厨子也是不错的！”何青青自我感叹了两句，便吸溜起泡面来。
这一个月的时间她养成了一个自言自语的习惯，因为没人陪自己说话，她害怕自己丧失语言功能。
“哒哒哒”，重物敲击玻璃的声音，吃得正香的何青青僵硬回头，惊悚的一幕出现在眼前。
巨型蜘蛛背着她的房车竟然在客厅的窗户外敲玻璃！！
谁能告诉她，这玩意儿是怎么背着一辆几吨重的房车爬上七楼的？！还精准地找到了她的房间！
“咚咚咚”，敲击声还在继续，只是这次它好像没什么耐心了，敲得越来越快。
那意思好像是在说：你再不开窗户，我可就要冲进去了！
何青青怎么可能给它开窗户呢？！她现在连靠近窗户的勇气都没有。
“咚咚咚”，这次敲击过后，巨型蜘蛛车停了下来，还好现在看不见它那一圈恐怖的蛛眼，何青青减少了点儿心理恐惧感。
“次啦”，仔细看去，巨型蜘蛛正用自己的腿儿扒拉自己的窗户，它竟然还知道怎么开窗户！果然白天的窗户就是它开的。
那是不是就说明，它开过窗户，进来过，但是没有杀掉何青青，也没有吃掉她，那它就暂时不会威胁到自己的生命。
强力胶带在巨型蜘蛛面前没眼看，被轻松拽下。
“咔哒”，窗户最终还是被打开了，这次带着一辆房车的巨型蜘蛛没法儿爬进来了，何青青稍稍安心了一些。
巨型蜘蛛没有破窗而入，而是开窗户，还怪有礼貌呢！
但它那又长又粗的蜘蛛腿儿从窗户伸进来能贯穿整个客厅，还好离何青青所在的餐厅有点儿距离。
蜘蛛腿儿不断在自己面前晃，何青青哪里还有吃泡面的心情。
随后，巨型蜘蛛伸进来第二条腿儿，两腿腾在客厅的半空中，合十后不断上下摆动。
它，它是在像自己祈求吗？
何青青不确定地食指指向自己，“我吗？”
它还能拜托自己什么呢？
一条蜘蛛腿上下做点头状，又左右晃动做摇头状，紧接着用它的足尖指指餐桌的方向。
何青青回头看向餐桌，如今物资匮乏，餐桌上除了一碗泡面空空如也。
她再次不确定地指向泡面碗，“这个吗？”
蜘蛛腿迅速兴奋地做点头状，好似在说：没错，没错，就是这个！
何青青咽了口口水，这都什么时候了，变异蜘蛛不把她当食物，反而来抢她吃的垃圾食品？！
虽然心里这样吐槽，但何青青自然求之不得，不吃她最好。
她赶紧端起泡面碗放到蜘蛛腿能触及到的地方，只见蜘蛛腿挑起泡面一根一根地往嘴里炫，她能看见泡面一点点进入蜘蛛嘴里的场景。
它怎么能吃得这么香呢？！
本来已经没什么胃口的何青青又馋了，但是送出去的食物哪有再要回来的道理，况且她若是现在敢将泡面搬走，她肯定巨型蜘蛛下一个吃的一定就是她！
一碗泡面很快见底，巨型蜘蛛甚至连泡面汤都喝干净了，何青青严重怀疑这个巨物上辈子可能是个重度泡面爱好者，简直吃出了泡面的精髓！
巨型蜘蛛恋恋不舍地放下碗，依然未走。
何青青也没动，她不可能大方地再给它第二碗了，她如今仅剩的食物连一个背包都装不满，自己今后怎么活下去都是个问题呢！
巨型蜘蛛却突然贴近玻璃，一条蜘蛛腿抓向房车门，可是这东西没有钥匙是打不开的。
何青青钻进房间在抽屉内找到了崭新的钥匙，“滴滴”，车锁打开，紧接着车门也被打开，蜘蛛腿朝里面指了指。
“这是什么意思？”何青青不明所以，但还是趴在窗户边朝车内看去。
与车身不满青苔开始显旧的样子不一样，房车内的一切陈设布置都跟当初一样，温馨、舒适又方便。
【玄关】
整车布局极致合理，没有一丝冗余空间，每一处设计都兼顾了长途旅行的实用性与日常居住的舒适度。玄关处铺着防滑除尘的厚绒地毯，因为车身倾斜的原因，半边地毯已经翘起蜷曲。侧边嵌着隐形鞋柜与消毒收纳柜，配备简易除尘消杀装置，刚好杜绝外出游玩后将废土杂质带进车内。
玄关往里一侧是厨房，何青青没有将厨房的空间尽可能压缩，她认为出去自驾旅游看风景游玩儿是重点，但是吃好也是更重要的。
【厨房】
所以她的厨房很宽敞，布局利落专业，设备高级齐全。
通体防水防油污的米白色大理石操作台面平整宽阔，加长加宽的设计足以支撑切配、分装、预处理等全套烹饪工序，台面边角全部做了圆润打磨，安全又精致。
台面靠墙一侧有序排布着嵌入式专业设备，静音嵌入式洗菜池深浅适中，搭配可伸缩高压净水龙头，适配野外净水使用需求；旁边嵌入恒温控温电陶炉、无明火静音烹饪灶，杜绝了明火的危险性，适配房车密闭空间使用。
墙面定制了一整面镂空厨具挂架，错落悬挂着大小不一的食品级不锈钢刀具、防滑料理铲、隔热夹子、分料勺等全套专业厨具，摆放整齐有序，伸手可取，无需翻找，虽然现在有些倾斜。
台面下方是多层抽屉式分类收纳柜严格分区设计，分别用来收纳餐具、烹饪工具、密封器皿、调理器具，每一层都有防滑固定卡口，避免行车颠簸导致物品移位。
厨房侧边暗藏嵌入式双系统保鲜储物柜，分常温蜜蜂区与恒温控温区，密闭性极强，防潮防尘、隔热锁温，专为长时间外出旅游存储食材、干货、餐具而设计。顶部加装静音换气扇与空气净化系统，可迅速置换车内空气，杜绝烹饪异味，始终保持空间清爽通透。
整个厨房无一丝杂乱，没有任何食物残留，烟火痕迹，崭新又洁净，处处是精心设计的细节，都是何青青的心血。静待主人归来，重启人间烟火。
【洗漱卫浴区】
厨房后方是独立洗漱卫浴区，干湿分离设计，防水隔断干净利落，收纳整齐简约。
【休闲起居区】
再往后是休闲起居区，定制的柔软布艺卡座是低饱和的奶咖色系，触感温润软糯，靠背与座椅都配有可拆洗的加厚软垫与收纳靠枕，久坐不累。
卡座下方是掏空的超大储物格，分层分区，整齐规整，专门收集日常杂物。
窗边定制了可调节遮光与透光的双层床帘，内层纯棉柔光纱帘，外层加厚避光防水帘，既能隔绝行到高原上刺眼的日光，也能在夜晚护住车内暖意。
【休息区】
车厢最尾部，是何青青为自己打造的休息区，定制一体式单人上下卧床贴合车厢轮廓，床垫是高密度加厚款，减震防颠簸，铺着柔软的浅灰亚麻床品，床尾连接简易的木质楼梯。
床头两侧做了内嵌壁龛，放应急手电、小型对讲机，还有可调节阅读灯。床下是巨型储物仓，用来存放衣物、药品、应急物资。厨房区域与休闲起居区之间装有带锁的推拉门，形成独立的私人空间。侧边车窗同样配有双层遮光帘，休息时可以完全遮住外面的光。
全车走线规整隐蔽，灯光是柔和的暖白光嵌入式顶灯，搭配可调节氛围式小灯，用电连接车顶的太阳能板，避免车辆不能及时充电导致无法正常运行。
此刻整辆房车空空荡荡，无半点食材、无一缕烟火，却处处藏着用心打磨的生活质感。与楼外一片荒芜颓废的景象形成鲜明对比，这方小小的移动装备，正在无形中向何青青招手：快来啊～快进来啊～这难道不是你精心打造的温馨小家吗～
巨型蜘蛛仿佛看透了她的心思，再次用蜘蛛腿指向房车内部，甚至为了表达它的急迫，还用上了两条腿。
“你这是什么意思？是邀请我上车吗？”何青青不确定地问道。
经过她的观察，这个巨型蜘蛛虽然不会说话，但是好像能听懂她说的话。
蜘蛛腿“点点头”，表示肯定。
何青青仍处于震惊与疑虑当中，污染物的车，你也敢坐吗？
但何青青看看自己快要空空如也的家，思索了一分钟，狠下心，决定拼一把！
横竖也坚持不了几天了，不如就上车出去闯一闯，万一外面还有一线生机呢？！困在家中就只能等死了！
“你稍等我一下！”何青青和巨型蜘蛛商量，便匆匆进了卧室。
她从床底掏出大编织袋，将房间内的所有被褥床单以及自己的衣物收拾好装进去；又去洗漱间将自己的所有洗漱用品和吹风机梳子之类的必备品收拾好放在一侧；转身又走进客厅将药品急救箱带走；最后收拾了她仅存的一点点食物（两袋泡面、半截失去水分的胡萝卜、两个发芽的土豆、六包压缩饼干）。
收拾好所有能带走的东西，何青青将五个大编织袋放在窗边，准备将东西抬进房车里。
没想到比她先动的竟然是巨型蜘蛛，它抬起一条腿，不出二十秒，五个大编织袋就安稳地放进了车厢内。
“谢谢。”何青青十分礼貌地回道。
可能是怕吓着她，巨型蜘蛛没有用腿将她也带进车内，待她爬进车内，巨型蜘蛛车关上车门，开始缓缓启动。
何青青觉得这一切都奇妙极了，瞌睡了就有人递枕头，自己正愁没法儿出门，这就有了如此机遇。
接下来的旅程，得靠她自己创造活下去的机会了！