## 第一章橡皮
高二那年夏天，莫蹇的物理考了三十七分。
满分一百五。
她爸莫建国拿着成绩单，在客厅里走了八个来回，最后停在茶几边上，指着卷子上一道电路题：“闺女，这题你连笔都没动。”
莫蹇盘腿坐在沙发上啃西瓜，理直气壮：“我不会。”
“你蒙一个也行啊。”
“蒙了，蒙错了。多选题，我蒙了C，答案是ABD。”
莫建国深吸一口气，把成绩单折好塞进裤兜，掏出手机：“我给你报了个补习班。周六上午，物理，不去也得去。”
莫蹇西瓜差点呛进气管：“爸！我周六要跟同学打球！”
“打什么球，你物理三十七分，球打得再好以后去搬砖吗？”
“搬砖不看物理！”
莫建国不跟她废话，直接拨通电话：“喂，王老师吗？我上次说的那个物理班，对，我闺女，高二，三十七分……什么叫‘这分数确实得补’？王老师你说话注意点，我闺女在边上呢。”
莫蹇把西瓜皮扔进垃圾桶，冲她爸做了个鬼脸。
周六早上，莫蹇被她爸连人带书包塞进车里。补习班在城东一栋旧写字楼里，电梯门一开，扑面一股粉笔灰混着风油精的味道。走廊墙上贴着“拼搏改变命运”的红色横幅，横幅右下角被人用圆珠笔画了只乌龟。
教室不大，摆了八排桌椅，零零散散坐了十几个学生。莫蹇扫了一眼，全在低头玩手机或者趴着补觉，没人抬头看她。她挑了个靠窗倒数第二排的位置坐下，把书包往桌上一扔，趴在桌上准备先补一觉。
上课铃响之前，前面那排的男生回头了。
莫蹇后来回忆这一天，总觉得应该配个慢镜头，或者背景音乐什么的。但现实是：那个男生转过来的时候，手里转着一支笔，笔掉在她桌角，他弯腰捡起来，抬头冲她笑了一下。
“同学，借块橡皮。”
莫蹇看着他。
白净。高个。眼睛很亮。笑起来嘴角往右边歪一点点，像那种洗发水广告里“用了都说好”的男主角。
她把橡皮递出去，整块的，新的，昨天刚买的，带香味的那种。
“谢了。”他接过去，在草稿纸上擦了两下，又回头递给她，“还你。”
莫蹇接过来，橡皮上沾了一点铅笔灰，她捏在手里，觉得这块橡皮突然变得很贵，不能随便用了。
那节课讲的是电磁感应，老师姓赵，四十多岁，讲话带点苏北口音，每讲完一道题就问“懂了吧”。全班没人吭声，他就当大家懂了，继续往下讲。莫蹇盯着黑板上的线圈和磁感线，脑子里全是刚才那个笑。她甚至没注意他叫什么名字，只看到他校服袖口用黑色水笔写了两个字：邢侑。
后面那个字被袖子挡住了，她猜了半天，是“佳”吗？还是“佑”？
下课铃响，赵老师前脚出门，前面那个男生就转过身来，把整张脸对着她：“你新来的？”
“嗯。”
“我叫邢侑然。侑是单人旁加个有，然是自然的然。”他把校服袖口翻给她看，全名写在袖标里面，字还挺好看，“你叫什么？”
“莫蹇。”
“莫蹇？”他重复了一遍，偏了下头，像是在嘴里品了品这两个字，“哪个蹇？”
“蹇。”莫蹇拿笔在草稿纸上写给他看，“就是……不太好的那个意思。”
她习惯了。每次自我介绍，总有人说“这什么字啊”“好奇怪”“你爸妈怎么想的”，她甚至已经准备好了一套标准回应——“我外公起的，意思是让我记住吃苦的日子”。这套说辞她背得滚瓜烂熟，语气拿捏得刚刚好，不卑不亢，略带自嘲。
但邢侑然看了那个字一眼，说：“蹇，不是艰难的意思吗？”
莫蹇点头。
“那你姓莫。”他笑了一下，拿笔在她那个“蹇”字前面写了个“莫”，“莫蹇——不会艰难。你名字挺好的啊。”
莫蹇握着笔，一时没接上话。
她后来想了很久，这段对话明明可以有很多种走向：他可以像别人一样说“好奇怪”，可以敷衍地笑笑，可以说“没事没事反正就是个名字”。但他偏偏说了那句“不会艰难”。而且他说的时候语气特别随便，好像这件事根本不值得大惊小怪，好像全世界都应该知道“莫蹇”是个好名字。
莫蹇把笔帽盖上，又打开，又盖上。
“你这名字，”她说，“也挺好的。邢侑然——行，侑，然。”
“什么意思？”
“不知道。反正听起来像什么都会、什么都能行的那种人。”
邢侑然愣了一下，然后笑得露出牙齿：“借你吉言。”
那天回家，莫蹇妈沈嘉宁女士正在厨房做饭，听见门响，头也没回：“物理补得怎么样？”
莫蹇把书包往玄关柜上一搁，换了拖鞋，走到厨房门口靠着门框，认真地说：“妈，我可能物理好不了了。”
沈嘉宁把炒好的西红柿鸡蛋盛进盘子，递给她：“那你还去吗？”
莫蹇接过盘子，想了想：“去。”
“为什么？”
“新来的老师讲得挺好的。”
沈嘉宁看了她一眼，没说话，把锅铲往水池里一扔，解下围裙：“行，那下周继续去。对了，你外公昨天打电话，问你名字在学校有没有人笑话。”
莫蹇夹了一筷子鸡蛋塞嘴里，含含糊糊：“没有。我跟他们说了，我这个‘蹇’是‘不容易’的意思，‘莫蹇’就是‘不容易倒霉’。”
沈嘉宁笑了一下，把米饭端上桌：“你外公听到得高兴死。当年他给你起这个名，你爸还跟他吵了一架，说哪有给闺女起名叫‘蹇’的，后来你爸自己加了个‘莫’字，才算消停。”
莫蹇把西红柿鸡蛋往自己碗里扒拉：“我爸呢？”
“加班。你爸说今晚要是你物理补课效果不好，他就把补习班退了给你报个搬砖体验营。”
“妈，我是不是亲生的？”
“捡来的。”沈嘉宁面不改色，“垃圾桶旁边捡的，当年你哭得比现在惨多了。”
莫蹇哼了一声，埋头吃饭。
晚上写作业的时候，她翻开物理练习册，第一道题是求感应电动势。她盯着题目看了五分钟，脑子里全是“邢侑然说莫蹇不会艰难”。笔在草稿纸上划拉了半天，最后写了半行公式，又划掉，在旁边画了个圈，圈里写了个“侑”字，想了想，又涂掉。
第二天是周日，莫蹇鬼使神差地翻出物理课本，把电磁感应那一章从头到尾看了一遍。她爸路过书房门口，伸头看了一眼，以为自己在做梦，悄悄拍了张照发家庭群：“闺女主动看物理了。”
沈嘉宁在群里回：“太阳从西边出来了。”
莫蹇把书房门关上，耳朵有点热。
下周六再去补习班，她特意提前了十分钟到，挑了同样的位置坐下。邢侑然已经在了，正趴在桌上打瞌睡，后脑勺头发翘起来一撮，像根天线。她坐下来，把书包放好，他听见动静，迷迷糊糊抬起头，眯着眼看了她两秒，笑了。
“哟，莫蹇，你来了。”
“嗯。”
“我还以为你上周就是来试听的，不来了呢。”
莫蹇从书包里掏出课本和文具盒，把上周那块橡皮放在桌上，犹豫了一秒，又推过去半块。
“给你。上回你借了没还。”
邢侑然接过那半块橡皮，翻来覆去看了看：“你这橡皮怎么掰的？切口还挺整齐。”
“用尺子切的。”
“为什么给我半块？”
莫蹇把课本翻到电磁感应那一章，头也没抬：“一人一半，省得你老回头借。”
邢侑然把那半块橡皮揣进笔袋，又回头看她一眼，嘴角又歪了一下：“行，那以后我问你借笔，你也掰一半给我？”
“你试试看。”
“那我不敢了。”
上课铃响了。赵老师夹着卷子走进来：“上周留的作业，电磁感应三道大题，我看看谁做了。”
莫蹇把练习册翻到那一页，上面三道题写得满满当当，字迹工整，步骤清晰。
邢侑然回头瞄了一眼，小声说：“你做了？”
“嗯。”
“你上周不是说你物理不好吗？”
莫蹇把练习册往他那边推了推，面无表情：“上周不好，这周好了。”
“一礼拜就好的？”
“天赋异禀。”
邢侑然笑出了声，赵老师抬头看了他一眼：“邢侑然，笑什么呢？你作业做了吗？”
“做了做了。”他把练习册翻出来，回头冲莫蹇比了个大拇指，压低声音，“回头借我看看过程，我第三题不太确定。”
莫蹇“嗯”了一声，把脸埋在练习册后面，嘴角往上翘了一点，又压下去。
她后来想，如果那天她没有把橡皮递出去，没有掰那半块橡皮，没有提前十分钟到，没有在晚上多看那一章物理——可能后来很多事都会不一样。但那时候她什么都不知道，只知道邢侑然上课回头借橡皮的时候，她心跳快了半拍，而她居然觉得，物理好像也没那么讨厌。
那节课下课的时候，邢侑然把半块橡皮举起来，冲她晃了晃：“莫蹇，以后你物理要是及格了，我请你吃冰棍。”
“就冰棍？”
“那你想吃什么？”
“火锅。”
“行，火锅。”他把橡皮塞回笔袋，站起来伸了个懒腰，“一言为定。”
莫蹇坐在座位上，看他跟后排男生勾肩搭背地走出去，书包拉链没拉好，露出半本漫画。她低头把练习册收进书包，摸到那块被切了一半的橡皮——剩下那半块。
她把它放进文具盒最里面，跟那支沾了铅笔灰的笔放在一起。
那天晚上回家，她给沈嘉宁女士发了一条微信：
“妈，我物理有望及格了。”
沈嘉宁秒回：“？？”
莫蹇：“新来的老师讲得好。”
沈嘉宁：“你上周就说过这句话。你妈还没老到会失忆。”
莫蹇把手机扣在床上，翻了个身，盯着天花板看了一会儿，又翻回来，把聊天记录截了个图。
没发给任何人。就存在相册里。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 橡皮