因为他的原因，我的高中生活，处于一个极度孤独又极度热闹的状态，简而言之，就是他一个人，充当了我生命中所有角色。
高二时寒假的年，按年份，这次在我家过，夏言归很兴奋，考完了试就搬进来了。
我曾说这个门撑不到我毕业，是正确的，今年，伴随着夏言归的招呼声，它“砰”的一声垂直砸向了门内。
我把眼睛从电脑上移走，和夏言归大眼瞪小眼。
夏言归故作夸张地迈步进来，摁下我的关机键，“抱歉啊哈哈，哥哥你没伤到吧？你看看，旧的不去新的不来嘛，它给咱们辞旧迎新呢哈哈……”
我可能心疼我打了一半的扫雷都不会心疼那个破门，“夏言归，我要打游戏。”
“扫雷那玩意你都玩腻了对吧，走走走跟我去堆雪人去，比这有意思多了哥哥。”夏言归一把拉开我的衣柜，有模有样地给我搭了一套厚衣服。
我没玩腻……
夏言归还是把我带走了，路上，他还嬉皮笑脸地提醒阿姨处理一下楼上的烂摊子。
外面雪其实并没有多大，只是轻轻的，薄薄地搭在地面上，留下浅浅一层冬天。
夏言归让我坐在院子的秋千上，自己去把雪堆过来，我应了一声，坐在那安静地玩围巾。
对面的落地窗里，我们的家人正在里面聊天，我的姑姑扔在摆弄摄像机，只不过这个更大，而且是带支架的。
这架相机是我们专门拍全家福的，每年，对面的墙上，是我们专门挂全家福的，一共有十六张照片，今年，还会挂上第十七张。
日子过得很快啊，十八岁将是我难以逾越的大关，就在下一年，于是，我认真地扫视了一遍所有人。
我的妈妈，秦谙，她爱美，身上的衣服每天都不重样，今年也是，她房间的床上，大概会放着跨年时要穿的睡衣，明年呢，也是一样。
我的姑姑，闵薇绫，她负责我们所有的照片，今年估计还会因为某位倒霉蛋不上镜而生气。
我的爸爸，闵卫绫，他是个很严肃的搞笑担当，喜欢跟在我妈身后当跟班，今年他大概又会在按下快门后说一声：“哦不！我还没想好姿势呢！”
夏言归的妈妈，君淞，总是很温和，喜欢美的东西却不喜欢打扮自己，夏言归小时候还被她逼着穿过裙子，不过照片我没留着。
夏言归的爸爸，夏镀，他不经常露面，极其感性，情绪波动非常明显，估计是他们不让他总见我，怕说漏嘴。
还有他，夏言归，他冻得鼻子有些红，但不妨碍他每年都会准时摁下我的关机键，把我带下来玩，我总想，世界对他实在不公平。
他不受控制地爱上了我，一个根本没办法陪他白头到老的Omega，又被要求扯了一个弥天大谎来瞒着我，还要每天变着法子逗我笑。
就快解脱了。
“谢谢。”
“没事啊哥哥，我不累！你想堆什么样的？”夏言归在我面前垒了一大团雪，指给我看。
“谢谢。”
“不是刚谢过吗？你又忘了吗哥哥？”夏言归蹲了下去，开始摆弄那些刚下的，松软的雪。
我摇了摇头糊弄了他一下，心里却很清楚，就是两遍，丝毫不差。
我扶着秋千站起，跟着他蹲在雪前，“我想打雪仗。”
夏言归下意识地点头说好，但当他一个猛子站起来时，又恢复了清醒，重新蹲下摇了摇头，“这个不行啊哥哥，你体弱，明天发绕会很不舒服的。”
我抓了一把雪堆在他脚边，低下头轻声道：“可我从来没玩过这个。”
“你和同学们也这么玩过。”
“不是的，这不一样啊哥哥……”夏言归脱了手套想去捏我的脸，却被我躲开了。
“你就不跟我玩。”
“我没有，不是不跟你……”
“你也不愿意和我玩吗？”
“我……”
“玩吧玩吧，说好了我一会儿不放水啊哥哥！”夏言归大概被我磨烦了，但结果很好，他答应了。
他说是不放水，但每次出手都特别小心，不是装作没打到就是打我胳膊，是的，永远是胳膊，不知道在小心什么。
其实我总有一种预感，莫比乌斯告诉我，又或者说，我自己发自内心的，并不相信明年我能挺过那场难关，甚至我很确定，这就是以后，我的以后。
我又把雪球打歪了，这个不是我放水，我是真的不会打，不过夏言归好像意识到了什么，在那之后主动把身子往雪球上靠。
轻雪纷纷扬扬，屋子里那个大钟开始敲了，我发了个休战的手势，夏言归拍了拍雪，朝我走过来。
我把身后最后一团雪扬了起来，它与飞雪一同落下，罩住了我和他。
这也算走到最后了吧。
夏言归扫了扫我们头上的雪，“别进脖子了，我看看，不能着凉。”
说着，他摘了手套，放在一旁的秋千上，检查我的围巾是不是包的好好的。
我的脖子上有一个金的长命锁，夏言归把它勾了出来，用手暖着，“没进雪，但这个凉了，回去吧哥哥。”
“好。”这次我没有拒绝他，跟在他身后回到了家里。
他给我放了暖和的泡澡水，盯着我喝完了一大杯热水，还给了我一些信息素。
等等，我记得我带着隔离环的吧？
我伸手去摸了摸自己的后颈。
嗯，戴着呢。
一定是bug。
“夏言归。”我压着声音叫他，把自己几乎全都埋在水里。
“怎么啦哥哥？什么吩咐？”
“你不觉得我洗澡你要出去吗？”
“不隔着门呢吗？”
我看了一眼那个玻璃挡板，夏言归靠在墙边，摆弄着恒温系统，把温度又往上调了一度。
算了，我想，推又推不走，退一步他近百步，近一步他近千步，这个地球一定是出bug了，莫比乌斯就像个骗子一样，在我以为他是对的时，又给我当头一棒。
“咚！”
夏言归被吓了一跳，差点磕到洗手台，“那个破钟……”
他冷静了一下，把门欠了条小缝挤出去，“哥哥，我去给你拿衣服准备拍照，十二点了，新年快乐！”
“新年快乐。”
夏言归等话音落下，合上了浴室门，我慢慢地把话补全，那个我一直都叫不出口的称呼。
“未婚夫。”
钟声敲过十二下，我隔着门接过睡衣，穿好。
新年来了。
我和夏言归是和秦谙一起下来的，她刚摘了面膜，卷了头发，身上是喷过香水的、新的、裙角绣着她名字的新睡裙。
我爸站在楼梯口，伸着胳膊等我妈，见到我们时还故作矜持地收了会儿手臂，让我们先走。
叔叔阿姨已经找好了位置坐下了，姑姑在他们对面，找一个摁完快门能最快到达的位子，听见脚步声，回了头，“玩得开心吗？早该这么玩玩了，有言归在不会有事的，来来来宝贝们坐中间！”
夏言归指了指阿姨身后，“姑姑，今年试试站后面怎么样？可以做一个拥抱的动作，借位抱到所有人。”
“有道理！蛮天才的嘛言归！”姑姑朝他竖了个大拇指，又去调延时了。
有雪声，有笑声，我看向对面的几张全家福，人都在，只是成长为了另一个样子。
“说‘新年快乐’！”
“咔嚓”一声，姑姑绕过沙发跑向我们身后，她大概伸开了双臂，露出了她少女时代的第一抹纯真。
这是她说过的，拍照时，要留下自己最美的一刻，即使垂垂老矣，即使命不久矣，也要想起自己年少时第一抹涉世未深的纯真。
因为相机摄下的是永恒。
摄影机开始吐照片后，大家都放松了下来，仰倒在沙发上，只有某位闵姓中年男子，非常不合时宜地在我姑姑看照片时一拍脑门：“诶呀我怎么又闭眼了！”
我妈笑着拿沙发枕砸他，“就你拉低平均颜值！还不给摄像机道歉哈哈哈哈……”
夏言归打了个呵欠，“我领临醉去吃点饺子睡觉了啊，文官不动手，拜拜！”
君淞点了点头，把披散的头发挽了起来，“就不跟你整虚的了，压岁钱打你卡里了夏言归，我们所有人的。”
夏言归敷衍地扬了扬头，扶我起来，“行行行。”
“等会儿等会儿！你的给了临醉还没给呢！”阿姨收拾好了头发，从茶几上拿过两个红包，递给我，“岁岁平安，临醉！”
我妈也停下了打斗，在包里掏了三个递给我，“平安顺遂，临醉！记得放枕头底下啊，攥着长命锁睡！”
“……嗯。”
夏言归帮我收了放在我睡衣口袋里，摁着我坐到门边的椅子上，煞有介事道：“哥哥，你坐一会儿，小奴去去就回，不要想我哦！”
他拉上了厨房门，开始烧水。
保姆们都回家了，但他们走前帮忙做了两层的饺子冻上，现在取出来煮煮就可以，于是我也没过多担心他。
“别睡啊，哥哥，至少再等我几分钟，吃完再睡。”夏言归仍在忙碌，那层磨砂玻璃后，他的脸甚至没有对着我，可他还是知道我闭眼睛了。
我于是又逗他，不再动弹，不再发力地瘫在椅子上。
“哥哥？”
“哥哥？”
他叫了两遍，而后我听见厨房门拉开的声音，“哥哥！”
我听到他的呼吸声时，忽地睁开了眼睛，快速地喊他：“夏言归！”
猝不及防地，视线里跌进了一个眼眶泛红的小孩。
他大概是叫……
夏言归。
我又做错了。