南溟的雨，下了整整一夜。
雨落在观因司的白玉栏杆上，沿着栏杆上的纹路汇成细流，最后滴入高台下的河水。
天亮时，闻人月亲自送沈知微出了观因司。
她将一张折好的地图交给沈知微。
“归水渡在南溟西北，沿着这条旧河道走，约莫两日便能到。”
沈知微展开地图。
地图上的河流并不完整，许多地方只有淡淡的墨痕，像是被水浸过，又像有人故意将它们擦去。
“这条河为何没有名字？”
“因为它已经不再通往任何地方。”
闻人月道。
“归水渡曾是南溟最早的渡口。后来河道改流，旧渡口逐渐废弃，连附近的村镇也搬走了。再后来，便很少有人记得那里。”
沈知微收起地图。
“陆归尘去过那里？”
“去过。”
“他留下了什么？”
闻人月摇头。
“观因图只记得他曾在那里停留七日。七日之后，他的因果线便断了。”
沈知微想起第九章中那份旧档。
陆归尘在大雍历十七年冬，连续七日查阅回邮司旧录。
如今看来，他离开回邮司之后，很可能便去了归水渡。
“他在那里遇见了谁？”
“一个拾骨人。”
闻人月抬眼。
“裴照野。”
沈知微念了一遍这个名字。
闻人月道：
“裴照野常年行走于西荒，偶尔会到南溟收集旧物。他曾在归水渡住过一段时日，或许见过陆归尘，也可能知道那封信的来处。”
“他如今还在那里吗？”
“不知道。”
闻人月将另一张纸递给她。
“这是他上一次在南溟留下的住址。不过，拾骨人向来行踪不定，你未必能找到他。”
沈知微接过纸。
“多谢。”
闻人月没有再说什么。
临别时，她忽然道：
“沈姑娘。”
“嗯？”
“若你在归水渡见到一艘没有船夫的旧船，不要上去。”
沈知微看着她。
“那是什么？”
闻人月望向河面。
“我不知道。”
她顿了顿。
“但我曾在观因图上看见，那艘船的因果不属于任何一个活着的人。”
一、旧河道
离开观因司后，沈知微沿着地图上的旧河道一路向西。
南溟的地势与东陵不同。
东陵山峰峻峭，处处可见剑宗遗迹；南溟却水网纵横，河道交错，许多村镇依水而建，屋檐下常挂着竹制风铃。
越往西走，行人越少。
第二日午后，她经过一座已经荒废的村庄。
村口的石碑上刻着“柳渡”二字。
碑身被藤蔓缠绕，字迹几乎被遮住。
沈知微停下脚步。
村中还有几间旧屋，屋顶长满青苔，门窗却都关得整齐。院墙内的井口已经干涸，井沿放着一只破旧木桶。
她走进村中，发现街道尽头有一间茶棚。
茶棚里坐着一个老妇人，正慢慢挑拣一篮干枯的草药。
“老人家，请问归水渡怎么走？”
老妇人抬起头。
“归水渡？”
她重复了一遍，像是在回忆。
“那地方早就没有渡船了。”
“我知道。”
“姑娘去那里做什么？”
“找一个人。”
老妇人看了她一会儿。
“找谁？”
“裴照野。”
老妇人的手停住了。
“拾骨人？”
沈知微点头。
老妇人放下草药。
“你若是找他，便不该从这条路走。”
“为何？”
“因为他不喜欢有人从正路找他。”
沈知微有些意外。
老妇人指向茶棚后方。
“沿着那条小路走，经过三棵歪脖子柳树，再向北。看见一块没有字的石碑，便算到了。”
“多谢老人家。”
沈知微正要离开，老妇人却又叫住她。
“姑娘。”
她回头。
老妇人望着她的行囊。
“你是不是带着两枚旧铜钱？”
沈知微神色微变。
“你见过？”
老妇人摇头。
“没见过。”
她低下头，继续挑拣草药。
“只是三百年前，也有人带着这样的铜钱来过这里。”
沈知微停在原地。
“那个人是谁？”
老妇人没有回答。
过了许久，她才轻声道：
“一个不肯上船的人。”
二、拾骨人
归水渡比沈知微想象中更荒凉。
旧河道早已改流，河床上堆积着灰白色的石块。两岸长满芦苇，风吹过时，芦苇相互摩擦，发出细碎的声响。
那块没有字的石碑立在河床尽头。
碑后有一座低矮的木屋。
屋门虚掩着，门前堆放着许多奇形怪状的石头、断裂的玉器，以及一些看不出原本用途的旧物。
沈知微走近时，屋里传来一声懒洋洋的声音。
“门没锁，进来之前记得把鞋底的泥蹭干净。”
她推门而入。
屋中坐着一个年轻男子。
男子穿着一身灰褐色短衣，袖口卷起，腰间挂着几只小布袋。桌上摆着一盏酒、一盘花生，以及一堆形状各异的骨片。
他正拿着一把小刀，慢慢削着一块木头。
“你是裴照野？”
男子抬头。
“是。”
他看了看沈知微。
“你就是回邮司那个沈知微？”
“你认识我？”
“听过名字。”
裴照野放下木头。
“东陵剑碑显名，南溟观因司来信，最近这名字可不算陌生。”
沈知微坐下。
“我来找你，是想问一件三百年前的旧事。”
裴照野拿起酒盏。
“那可真不巧。”
“为何？”
“我最不擅长回答旧事。”
他喝了一口酒。
“尤其是三百年前的。”
沈知微没有被他绕开。
“陆归尘。”
裴照野的手停了一下。
随后，他将酒盏放回桌上。
“你从哪里听到这个名字？”
“回邮司旧档。”
“还有呢？”
“东陵剑宗。”
裴照野点点头。
“看来你查得不少。”
他起身，从墙边取下一只旧木匣。
木匣表面刻着许多细小的符号，有些像文字，有些像山川河流。
“陆归尘确实来过归水渡。”
“你见过他？”
“见过。”
“他来这里做什么？”
裴照野没有立即回答。
他打开木匣，里面放着一块灰白色的骨片。
骨片只有半掌大小，边缘圆润，表面却有一道极深的裂痕。
“你知道拾骨人拾的是什么吗？”
沈知微摇头。
“妖兽遗骨、古战场残骸、仙门遗迹？”
裴照野笑了笑。
“这些都是外人以为的。”
他将骨片放在桌上。
“拾骨人拾的，是被岁月遗落的东西。”
“骨头？”
“也不全是。”
裴照野指了指木匣。
“有些骨头里藏着一段记忆，有些遗物里藏着一段未曾发生的往事。我们将它们带回去，分辨来处，再决定是否归还。”
沈知微想起无明之都。
“与你们拾取遗响很像。”
“有些相似。”
裴照野点头。
“但拾遗响的人，常常只看见一件事本来可能发生的模样。拾骨人则要记住，东西为什么会被遗落。”
他看向那块骨片。
“三百年前，陆归尘来这里时，手里也拿着一块骨片。”
沈知微问：
“是什么样的？”
“和这块差不多。”
“他从哪里得到的？”
“不知道。”
裴照野将骨片翻过来。
背面刻着一道细小的剑痕。
沈知微心中一动。
那道剑痕，与她从东陵带回来的石片几乎相同。
“这是陆归尘留下的？”
“不是。”
裴照野摇头。
“这是他让我替他保管的。”
“他为什么要交给你？”
“因为他说，这东西不该被回邮司收走。”
沈知微沉默片刻。
“他还说了什么？”
裴照野望着她。
“他说，若有一天，有人带着两枚铜钱来到归水渡，便把这块骨片交给她。”
沈知微从行囊中取出两枚铜钱。
裴照野看见铜钱时，神色终于变得认真。
他拿起骨片，与两枚铜钱并排放在桌上。
骨片上的剑痕忽然亮起。
两枚铜钱也随之发出细微的嗡鸣。
三件东西之间，仿佛有一条看不见的线被重新接通。
裴照野轻轻叹了口气。
“看来，他等的人终于来了。”
三、被遗落的故乡
裴照野没有立即将骨片交给沈知微。
他先将木匣收好，随后走到屋后。
那里有一片小小的空地，堆着许多石块。
每块石头上都刻着一个名字。
有些名字清晰，有些已经模糊，还有些只剩下半个字。
“这些是什么？”
沈知微问。
“我拾回来的名字。”
裴照野道。
“名字也能拾？”
“能。”
他蹲下身，拂去一块石头上的灰尘。
“有些人死后，名字被世人遗忘；有些地方消失之后，连地名也没人记得。它们的名字若没有留下任何凭证，就会慢慢变成无主之物。”
沈知微看见石块上刻着一个字。
归。
“这是什么地方？”
“一个已经不存在的城。”
裴照野说。
“它原本在西荒。”
沈知微想起他曾寻找一座地图上不存在的故乡。
“你一直在找的那座城？”
裴照野点头。
“我小时候在那里住过。”
“后来呢？”
“后来城没了。”
他说得很平静。
“不是被毁，也不是被谁攻陷。只是有一天，所有人都不记得它了。”
沈知微望着那些石块。
“你还记得？”
“我记得。”
裴照野伸手触碰那块刻着“归”的石头。
“我记得城门朝南，城中有一条很长的石街。街上有卖糖人的，有修伞的，还有一家总也关不上门的旧书铺。”
他笑了笑。
“我还记得，每到冬天，城里的屋檐都会挂满冰凌。”
沈知微问：
“你为什么不回去？”
“因为我找不到路。”
裴照野站起身。
“地图上没有它，旧档里没有它，连曾经去过那里的人也不记得。”
“那你如何确定它真的存在过？”
裴照野没有立即回答。
他从石堆里取出一块较大的石板。
石板上刻着一幅残缺的城图。
街道、房屋、城门，隐约可辨。
最中央的位置，有一座小小的院落。
院落旁刻着三个字：
未归城。
沈知微看着那三个字。
忽然觉得有些熟悉。
“未归城？”
“嗯。”
裴照野道：
“这是我小时候听老人说过的名字。后来我才知道，城里的人从来不这么称呼它。”
“那叫什么？”
“没人知道。”
他将石板放回原处。
“因为真正的名字，已经被人带走了。”
沈知微想起沈未归。
她忽然问：
“这座城和陆归尘有关？”
裴照野看着她。
“有关。”
他顿了顿。
“陆归尘来归水渡时，曾经问过我一句话。”
“什么话？”
“他说，若一个人连故乡都不记得了，那他还算不算有归处？”
沈知微沉默。
裴照野继续道：
“我当时告诉他，故乡不一定是一个地方。只要有人还记得你从哪里来，你就不算真正无处可去。”
“他怎么回答？”
“他说，若所有人都忘了呢？”
裴照野望向远处。
“我说，那就由我替他们记着。”
四、河底旧船
日落时分，裴照野终于将那块骨片交给沈知微。
“你要找的东西，应该就在这里。”
他把骨片放在她掌心。
沈知微刚一触碰，便听见一阵微弱的水声。
眼前景象随之变化。
她看见三百年前的归水渡。
那时河道尚未改流，岸边停着一艘旧船。
船身漆黑，船头没有灯，船尾却挂着一只白色纸鹤。
陆归尘站在岸边。
他身旁有一个人，穿着回邮司的执信袍。
那人背对着她，看不清面容。
陆归尘问：
“你当真要把它留在这里？”
那人答：
“它不该被送回回邮司。”
“可它原本就是回邮司的信。”
“信是回邮司收的，不代表收信人属于回邮司。”
陆归尘沉默片刻。
“那你打算交给谁？”
那人望向河面。
“交给尚未归来的人。”
“若她永远不来呢？”
“那便继续等。”
陆归尘叹了一声。
“你总是这样。”
那人没有回答。
随后，旧船缓缓离岸。
船上没有船夫。
河面却自行分开，露出一条幽深的水道。
画面到此戛然而止。
沈知微睁开眼。
裴照野正看着她。
“看见了什么？”
“陆归尘曾在这里送走一艘船。”
“嗯。”
“船上有什么？”
“我不知道。”
裴照野道：
“那艘船离开之后，便再也没有回来。”
“你见过那艘船？”
“见过一次。”
“在哪里？”
裴照野指向旧河道深处。
“河底。”
沈知微顺着他指的方向望去。
“河底？”
“归水渡废弃之后，旧河道逐渐干涸。可有一段河床，始终有水。”
裴照野拿起一盏旧灯。
“我曾经下去看过，那里有一艘船。”
沈知微想起闻人月的提醒。
若见到没有船夫的旧船，不要上去。
她问：
“船上有人吗？”
“没有。”
“那你为什么不把它带回来？”
裴照野笑了笑。
“因为它不是一艘普通的船。”
他将灯递给沈知微。
“它没有船夫，却知道要去哪里。没有乘客，却一直在等人。”
沈知微没有接灯。
“你想让我上船？”
“我只是带你去看看。”
裴照野看着她。
“上不上，由你决定。”
沈知微想起顾长辞说过的话。
剑未出鞘之前，仍有选择。
她伸手接过灯。
“走吧。”
五、无舟之渡
旧河道深处，有一处被芦苇遮掩的石阶。
石阶一直向下，没入一片浅水之中。
裴照野走在前面。
“当年我第一次见到那艘船时，也以为只是河底遗留下来的旧物。”
“后来呢？”
“后来我发现，它每天都会向前移动一点。”
沈知微问：
“没有人划船？”
“没有。”
“那它如何移动？”
“我不知道。”
裴照野停下脚步。
前方的水面泛起一层淡淡的白光。
一艘旧船静静停在水中。
船身漆黑，船头挂着一盏没有点燃的白灯。
船上没有船夫。
也没有任何人。
沈知微站在岸边，没有靠近。
她听见水底传来细碎的声音。
像无数封信在水中相互碰撞。
裴照野道：
“这便是那艘船。”
沈知微看着船头。
那里刻着三个字。
归无处。
她心中忽然一动。
“归无处？”
“嗯。”
裴照野道：
“我曾试着查过这个名字，发现它既不是船名，也不是渡口名。”
“那是什么？”
“像是一处地方的名字。”
沈知微问：
“什么地方？”
裴照野摇头。
“我不知道。”
船身忽然轻轻一晃。
船头那盏白灯自行亮起。
灯光照在水面上，映出一张模糊的脸。
沈知微看不清那人的五官，只看见他手里拿着一封信。
信封上写着：
寄信人：陆归尘。
收信人：沈未归。
她下意识向前一步。
裴照野立即拦住她。
“别上去。”
沈知微停下脚步。
“为什么？”
“我说过，它不是一艘普通的船。”
“你知道它会去哪里？”
裴照野看着那盏白灯。
“我不知道。”
他声音低了些。
“但我知道，上去的人未必还能回来。”
沈知微望着船上的信。
“那封信是寄给沈未归的。”
裴照野点头。
“我也看见了。”
“沈未归究竟是谁？”
裴照野没有回答。
他从怀中取出一块小小的骨牌。
骨牌上刻着一段旧字。
归者不知归，未归者不知来。
沈知微看着那行字。
“这是什么意思？”
“我也不懂。”
裴照野道：
“这是陆归尘留给我的最后一句话。”
船上的白灯忽然暗了一瞬。
紧接着，船头那封信缓缓飘起，落在岸边。
沈知微弯腰拾起。
信封背面出现了一行字。
若收信人尚未归来，请勿催促。
她将信收好。
就在此时，河底忽然传来一阵沉闷的钟声。
船身随之震动。
水面上的白灯彻底熄灭。
那艘旧船缓缓沉入水中。
没有水花。
没有波纹。
仿佛它从未出现过。
六、拾骨人的旧账
回到木屋时，夜色已经很深。
裴照野点燃一盏油灯，将那块骨片重新放进木匣。
沈知微坐在桌旁，取出刚刚拾到的信。
她没有拆开。
信封上的字迹已经变得模糊，只有“沈未归”三个字仍旧清晰。
“你为什么愿意帮我？”
沈知微问。
裴照野正整理桌上的骨片，闻言抬头。
“因为陆归尘曾经帮过我。”
“他帮了你什么？”
裴照野笑了笑。
“帮我记住了一座城。”
他从墙边取下一只旧木牌。
木牌上刻着一幅城门图案。
“我小时候离开故乡时，城里已经有许多人忘记了自己的名字。那时候我年纪小，只记得一条街、一家铺子，还有一个总在城门口等人的老人。”
“后来呢？”
“后来我长大了，想回去，却发现连路都找不到。”
裴照野道：
“我曾以为是自己记错了。直到陆归尘来到归水渡。”
“他告诉你，那座城真的存在？”
“是。”
裴照野将木牌放回墙上。
“他说，他曾经也去过那里。”
沈知微问：
“他为什么去？”
“他说，那里有一封信。”
“什么信？”
裴照野看着她。
“寄给一个尚未归来的人。”
沈知微低头看着手中的信。
“也是寄给沈未归？”
“我不知道。”
裴照野摇头。
“不过，陆归尘离开之前，曾经说过一句话。”
“什么？”
“他说，若有一天，未归城重新出现在地图上，便说明那个人已经开始寻找自己的归处。”
沈知微沉默了很久。
她终于明白，裴照野一直在寻找的并不只是故乡。
他在寻找一段被所有人遗忘的历史。
而陆归尘当年留给他的，也不只是骨片。
还有一个尚未完成的约定。
“你还会继续找那座城吗？”
裴照野点头。
“会。”
“即使找不到？”
“那也要找。”
他笑了笑。
“总得有人记得它存在过。”
沈知微看着他。
“或许有一天，你会找到。”
“或许吧。”
裴照野拿起酒盏。
“不过，在那之前，我还得先把欠别人的账还了。”
“什么账？”
“陆归尘当年让我保管的东西。”
他指了指木匣。
“如今你来了，东西也该交给你了。”
裴照野将木匣推到沈知微面前。
“骨片、旧船，还有这封信。”
“旧船不是已经沉下去了吗？”
“船会再出现。”
裴照野道：
“它一直在等。”
沈知微问：
“等谁？”
裴照野没有回答。
他只是将木匣合上。
七、未归城的名字
第二日清晨，沈知微准备离开归水渡。
裴照野没有挽留。
他将一张旧地图交给沈知微。
地图上画着西荒的山川、荒原与古城遗迹。
其中有一处被墨迹反复涂抹的地方。
沈知微仔细看去，发现那处地方原本写着一个名字。
未归城。
“这就是你故乡的位置？”
裴照野点头。
“至少曾经在那里。”
“你为何把地图交给我？”
“因为你或许能看见我看不见的东西。”
裴照野道：
“你修拾遗道，能察觉未竟之事留下的遗响。若那座城还存在于某种可能之中，你也许能找到它。”
沈知微收下地图。
“若我找到，会告诉你。”
裴照野笑道：
“那就先谢过了。”
她正要离开，裴照野忽然叫住她。
“沈知微。”
“还有事？”
“你收到的那封信，最好不要拆。”
沈知微看向他。
“你知道里面是什么？”
“不知道。”
裴照野认真道：
“但陆归尘当年说过，信若寄给尚未归来的人，便不该由已经抵达的人代为拆开。”
沈知微想起闻人月藏了三百年的那封旧信。
也想起谢停云曾说过的话。
有些信，明明已经送到，却不一定真正送达。
她点头。
“我记住了。”
裴照野将木门推开。
门外，风吹动芦苇。
沈知微走出几步，忽然听见身后传来一声轻响。
她回头。
木屋门口，裴照野正低头看着一块石牌。
石牌上的字迹正在慢慢消失。
他伸手擦去灰尘，露出底下原本被遮住的三个字。
未归城。
裴照野怔住。
那一刻，他仿佛听见了久远的钟声。
一条早已干涸的街道，在他眼前缓缓展开。
街道尽头，有一座朝南的城门。
城门下站着一个老人。
老人背对着他，手里提着一盏灯。
裴照野向前一步。
幻象却随即消失。
他低头再看石牌。
上面的字迹已经完全不见。
只剩下一道淡淡的刻痕。
裴照野没有追上去。
他站在门前，久久没有说话。
八、两封来信
沈知微离开归水渡后，沿着旧河道向南走。
她原本打算返回观因司，再与闻人月商议下一步。
然而刚走出十余里，腰间的传信铃便响了。
铃面浮现出闻人月的字迹。
沈姑娘，观因图有变。
那条从未来倒流的因果，已经出现新的分支。
沈知微停下脚步。
铃面上的字迹继续浮现。
分支所指，并非西荒，而是北寒。
她心中微动。
北寒守岁之地。
八仙中的长生仙君裴忘川，其道统便在北寒。
她还未来得及回信，另一道传信铃声又响了起来。
这一次，是回邮司的旧铃。
铃面上只有一行字。
沈知微，归档处有变。
三百年前的第九页，已经重新出现。
沈知微握紧传信铃。
紧接着，铃面又浮现出第二行字。
第九页上，出现了新的名字。
她问：
“什么名字？”
铃面沉寂片刻。
随后，陆观澜的字迹缓缓显现。
裴照野。
沈知微回头望向归水渡的方向。
远处芦苇被风吹得伏倒，旧河道上空浮着一层薄雾。
她忽然想起裴照野说过的话。
总得有人记得它存在过。
也许从这一刻起，他所寻找的那座城，已经不再只是他的故乡。
而是另一段即将被重新拾起的旧事。
沈知微收起传信铃，取出裴照野交给她的地图。
地图上，未归城所在的位置已经变得清晰。
那座原本被墨迹涂抹的古城，竟然重新出现在纸面上。
城门旁，还有一行小字。
故人已至，旧城未开。
沈知微望着那行字。
许久之后，她将地图折好。
她知道，自己下一站或许不该去北寒。
而应当先去西荒。
去看看那座终于重新出现的城。