朵朵幼儿园藏在一条上坡路的尽头。
苏锐从车里下来时，门外恰好有一位老人牵着孩子走过。
孩子不愿进门，蹲在台阶上，书包已经落到地面。
老人没有拉他，站在旁边等，说一会儿老师会带他去看金鱼。
苏锐站了一会儿。
他没有来得太早。
送艾琳去康复中心时，他已经当着曦姐的面说，自己要出去，午后由温绮来接。
女孩听完，手指仍抓着他的袖口。
他蹲下告诉她，照片在自己这里，会一起带回来。
直到他摸了摸左边的衣袋，她才松手。
苏锐在门口留了一会儿，看见她坐稳，曦姐把画纸放到她面前，才转身。
他以前总以为接送是一件到了就算完成的事，这几天才发现，孩子的手松开以后，大人还有一小段时间应该留下。
现在，口袋里的照片正贴着胸口。
他走到门前，把自己的名字告诉门卫，说想见园长。
门卫抬起头，看了他两秒。
“苏先生？”
苏锐点头。
对方开了门，熟练地把登记本翻到新的一页，指了指办公楼的方向，没有要他再解释来意。
他把名字写下去，笔尖最后停在一个短短的钩上。
“我以前来过？”
门卫抬眼。
“来过。艾琳的爸爸嘛。”
苏锐放下笔。
这样简单的一句话，比律师桌上那几张材料更使他心慌。
对方认识的不是一个失忆以后才出现的苏总，而是一个本来应该记得女儿从哪道门进去、几点出来的父亲。
唐园长的办公室很小，门旁摆着两把孩子坐的椅子，窗台上是一排插在塑料瓶里的枝条。
苏锐进门，她便站起来，说最近没见他。
“身体好些了？”
他嗯了一声，没问她从谁那里知道的。
所有人都知道他身体不好，却没有谁觉得他需要先弄清自己的生活。
唐园长请他坐，问艾琳怎么样。
他说孩子这几天有时肯开口，愿意跟自己说话。
“那就先听她说。”
唐园长说完，给他倒了水。
语气平常，没有把孩子的几句话说成他作为父亲取得的成绩。
“她最近没来，位置还在。”唐园长指了指窗外的教室，“家里请了假，说先陪您养身体。她什么时候愿意回来，跟我们说一声。”
苏锐看着那扇窗，问她坐在哪里。
园长说第二排，靠里面，矮一点的孩子都在前面，林老师排练时会让每个人轮流站中间。
“她唱得好不好？”
“挺好的。唱完就看门口，想看看爸爸有没有来。”
苏锐把水杯端起来，没有喝。
他忽然不敢问，自己究竟哪一次来过。
苏锐把照片拿出来。
“我想问问这个人。”
唐园长看见照片，先看涂掉的那一块，又看他。
“怎么成这样了？”
“我不知道。”
“这是你们以前的照片。我们办亲子活动时拍的。”
苏锐指着那只环住孩子的手。
“林静美？”
唐园长点头。
“林老师。”
这个称呼使苏锐看向墙上的课程表。
音乐活动，周二、周四，后面的教师姓名被一张新打印的小纸条盖住。
他走过去，纸条下面露出一个林字的半边。
“她在这里工作？”
唐园长没有马上答，眼里慢慢有了一点困惑。
苏锐转过身，解释自己住院以后，有些事记不清了。
“不是不认得艾琳，我知道她是我女儿，可我想不起来……”
他停住了，没办法顺畅说出自己竟然不知道妻子是谁。
唐园长没有逼他继续，等了一会儿，才说林静美做过音乐老师，也带孩子排节目，后来身体不大好，已经离职了。
“什么病？”
“证明里写的是需要休养，暂时不宜继续承担教学。”
她从抽屉里取出一只文件袋，拿出复印件，放在桌面上。
苏锐没有立刻坐下，站在那里看。
纸面很白，名字、日期、印章，一个都没缺。
林静美。
他刚才希望唐园长能给他一个更简单的答案，比如律师把人弄错了之类的。
这张纸却使那个名字有了工作，有了离职前后，有了他完全不知道的难处。
“她自己交来的？”
“家属先送了材料，后来我们又联系过她。”
“谁送的？”
唐园长望着他，眉头轻轻皱起。
“那段时间一直是家里在对接。具体交接，我得问一下负责的老师。”
“能不能现在问？”
她拿起电话，打了一次，没有接，又看向窗外，说负责的老师正在带活动，稍后请她来。
苏锐没催她。
他坐下，端起那杯水，杯子已经不怎么热了。
“她教得不好？”
唐园长摇头。
“孩子们很喜欢她。有个小朋友总抢着敲鼓，敲到别人听不见。她没有把鼓收掉，让他站在最远的地方，一点点敲轻，直到大家能一起唱。”
园长说到这里，笑了一下。
“她说，孩子要知道什么时候该听见别人的声音。”
苏锐看着自己杯里的一点水光。
他竟然不知道这个女人会怎样上课。
不知道她在这里，被孩子们围住的时候，是否也会像温绮那样笑。
“有没有她的电话？”
唐园长翻出联系人记录，抄给他，说最近打过去一直没人接，后来也没再催。
苏锐当着她的面拨了号码。
听筒里只有提示音。
他拨第二次，结果仍然一样。
那张写着号码的便条在他手里慢慢弯起来。
他忽然在想，一个电话号码如果只属于这张纸，和一个只有姓名没有脸的人，是不是同一种消失。
唐园长看他握着手机，问他是不是要找她。
“对。”
“她后来回来过两次。”
苏锐抬头。
“什么时候？”
“晚上。白天大概不愿意进来。我们发现以后，也跟家里说过。”
她起身开电脑，找到一段存下来的视频。
苏锐把椅子移近。
画面里是他刚才进来的那道门。
门已经关了，里面只留着一盏灯。
夜色把门外的坡道压得很窄，一个女人从画面的右边走过来，停在栅栏前。
碎花裙。
薄外套穿在裙子外面，下面露着小半截裙摆。
她没有叫人，手搭在门上，过了很久，又往旁边走了几步，朝楼上的一扇窗户看。
脸看不清。
灯在她背后，将头发照出一条毛茸茸的亮边。
苏锐向前倾。
“能放大吗？”
唐园长操作了一下。
像素散开，女人的脸变成几小块不相连的灰，裙上的花也更模糊。
“原来就这么清楚。”园长说。
苏锐看着那只搭在门上的手。
不知道为什么，他觉得她并不想让门打开。
她好像只是来确认，这里面的人还在按照从前的时间做事，课程表还能换，孩子还能唱，只有她自己没有了进去的位置。
画面里的女人蹲下来，拾起路边一件很小的东西。
她握在掌心里看，站起来，走到门旁，把那件东西放到一处避雨的台沿上。
“什么？”苏锐问。
“孩子掉的一只手套。第二天看门师傅收回来了。”
苏锐的手离开了水杯。
这个被证明不宜再做老师的女人，夜里经过这里，仍然记得一只小手套不能一直浸在雨里。
“她还说过什么吗？”
唐园长摇头，说值班的人出去时，她已经走了。
她没闹，没有要求进去，只在最后抬了抬头，看向摄像头，又很快低了下去。
画面暂停在那里。
苏锐看不清脸，心里却涌出一股极强的熟悉。
他不知道自己从前见过多少次这个低头的动作，只知道如果现在走过去，把她的手拉起来，她也许不会觉得突然。
“她也叫温绮吗？”
唐园长转过脸。
“林老师？”
他点头。
“没有。她一直叫林静美。”
苏锐把那张照片放在电脑旁边，像试着让两份都没有脸的证据，替对方补出一些东西。
屏幕上的女人仍低着头，照片里的女人却稳稳抱着女儿。
两个人都没有向他索取。
他反而越来越坐不住了。
负责老师回了电话，说交接那天自己不在，材料是放在前台的，有家属联络记录，之后可以查到再给他。
唐园长把证明复印了一份，也将那段监控发给苏锐。
他收好，说谢谢。
唐园长送他到门边，忽然问：“林老师现在好吗？”
苏锐望着她，没答出来。
他来这里就是为了问这个问题。
别人却也在问他同样的问题。
走出幼儿园，阳光从雾里漏下来，落在坡道的积水上。
苏锐在路边站了一会儿，打开视频，想再看看最后那个低头的动作。
手机忽然响了。
温绮发来消息，说已经接到艾琳，孩子在车上，问他什么时候回去。
他回了“还要一会儿”。
又补了一句，我没事。
发出去以后，街上的声音慢慢低了。
苏锐抬头，看见对面停着一辆旧车。
车门下面有一块擦掉漆的痕迹，挡风玻璃上方夹着一张停车票。
车里坐着一个男人，身子往前弯，像正等一个很久没有出来的人。
那个人，是自己。
苏锐的呼吸慢了下来。
男人抬起脸，隔着车窗看向这边。
两张脸之间有一条不断行走的路，车里那张更瘦，下巴没有刮干净，眼睛却正好朝着苏锐。
他向前走了一步。
下一刻，方向盘已经在自己手里。
座椅的皮开了一道口，缝边刮着他的手腕。
他坐在驾驶位，发动机没有熄，手机亮在旁边，屏幕上有一通刚刚挂断的电话。
窗外的门仍是那一道门。
只是天黑了。
苏锐把车窗降下一点，听见里面最后几个孩子在唱歌。
那声音断断续续，像大人教一句，小孩学一句。
他的手指在方向盘上敲了两下，随即停住，仿佛自己原来就知道，敲得太响会使旁边的人不高兴。
门开了。
一个女人背着布包，从里面出来。
碎花裙，低跟鞋，手里还有一只没合好的文件夹。
她站在门外，先看了看手机，才往车这边走。
“静美。”
苏锐听见自己的声音。
女人抬起头。
温绮的脸。
可她没有因为听见那个名字而惊讶，也没有纠正他。
她只是走近，把手中的文件夹换到另一边，伸手去拉副驾驶的门。
他想把门打开。
车锁却始终没有响。
她弯着腰，隔着玻璃朝他看。
那张脸明明像温绮，神情却是他从来没有见过的疲惫，眼睛里没有等他选择的耐心。
“你怎么才来？”
苏锐张嘴。
没有回答。
一辆公交车从眼前驶过，车身上的广告将整条街挡住。
窗户一格一格移过去，里面的人有的低头，有的看向外面。
最后一格过去，旧车消失了。
苏锐站在白天的坡道上，手里仍握着手机。
公交车已经走远，积水里有一道被碾开的车辙。
幼儿园门口的老人早已不在。
他低头看着自己的手腕。
那里没有伤，座椅缝边的刺痛却还很清楚。
苏锐慢慢转过身，又看了一眼园门。
他终于知道，自己来这里以前，可能并不需要照片和文件，便已经知道那个女人每天会从哪里出来。
他亲自等过她。
而她曾在玻璃那边，等他开门。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第十一章 朵朵幼儿园的夜访者