蝴蝶花了许诗三个夜晚。
第一夜，他造了一只白蝴蝶。翅膀是圆的，像两片花瓣拼在一起。他把它放在自己的梦里试飞——他很少为自己造梦，这次破了例。蝴蝶飞起来了，但轨迹是直的，没有起伏，像一只被线牵着的纸片。他把它揉碎，重来。
第二夜，他改了翅膀的形状。窄一点，长一点，边缘带上波浪形的弧线。飞起来好多了，但停不下来。它一直在飞，一直飞，像一台忘了装刹车的机器。许诗看着它在那片白色里来回穿梭，若瑰坐在下面读经，没有注意到头顶的那道白线。许诗把它收了。
第三夜，他造好了。不只是造好——他把它做完了。翅膀是半透明的白色，边缘有一圈极细的银光，只有在特定的角度才能看到。飞行的轨迹是不规则的，偶尔会绕一个圈，偶尔会上下浮动，像一片被风托住的羽毛。停下来的时候，翅膀会慢慢合拢，然后缓缓张开，再合拢。触角会颤。六条腿会轻轻地抓住若瑰的皮肤，力道小得像一阵呼吸。
许诗站在那片白色里。蝴蝶停在他自己的指尖上，翅膀一开一合。他看了很久，然后抬起手，把它送出去。
蝴蝶从若瑰的左侧飞过来。
若瑰没有看到。他正低着头，手指沿着书页上的字一行一行地移动。他的嘴唇在动，念的是许诗已经听过很多遍的那一段——“我若升到天上，你在那里；我若在阴间下榻，你也在那里。”蝴蝶飞过他的头顶，绕了一圈，又绕了一圈。
然后它落下来。落在若瑰的右手背上。
若瑰的声音停了。他的手指还停在书页上，食指压着“阴间”的“阴”字。他低下头，看见了自己手背上的那只蝴蝶。白色的，小的。翅膀一开一合，像一颗正在呼吸的心。
他看了很久。许诗在角落里数着自己的心跳。若瑰没有动。他的背挺得很直，头低着，后颈露出一小截。蝴蝶的翅膀在他手背上轻轻扇动，每一次开合都带起一点几乎不可察觉的风。
然后他慢慢抬起左手。动作很慢，像是怕惊跑什么。他用食指尖碰了碰蝴蝶的翅膀。
蝴蝶没有飞走。
“好漂亮。”他说。
声音很轻。比念经的时候还轻。像是怕吵到蝴蝶。他把手抬起来，凑近了看。蝴蝶的翅膀在他眼前放大，那些银色的纹路在他的瞳孔里微微发亮。
他抬起头，对着白茫茫的天空微笑了。
“是你让它来的吗？”
许诗站在角落里。他的手指掐在掌心里，指甲陷进肉里。他知道若瑰不是在问他。若瑰在问天，在问白色的虚空，在问他从来没听见过声音的神。
他在心里回答：是我。
若瑰没有听见。他低下头继续看那只蝴蝶。蝴蝶在他手背上停了很久，翅膀开合的速度越来越慢，像是要睡着了。然后它飞起来，在若瑰的头顶绕了最后一圈，消失在白色深处。
若瑰看着它消失的方向，脸上的笑容还没有褪。他轻声说了一句话。声音很轻，轻得像是怕被蝴蝶听见——又像是怕被神听见。
“明天还会来吗。”
许诗没有回答。但他在心里说：会。
第二天晚上，他造了一扇彩窗。
不是教堂里那种模糊的、落了灰的彩窗。是一扇全新的，颜色像刚画上去的。红的像血，蓝的像深海，黄的像刚从蜂巢里滴出来的蜜。他把它放在那片白色的上方。没有墙壁，没有窗框——只有那一扇彩窗，悬浮在白色的虚空里。
阳光从彩窗后面穿过来。在白色的地面上投下红蓝黄绿的光斑，一块一块，像是谁打翻了一盒宝石。
若瑰走进梦里。他停住了。他抬起头，看见了那扇彩窗。他看了很久，然后走过去，站到那些光斑中间。他伸出手，看着红色的光落在自己的掌心，把掌纹染成浅浅的红。
他跪下来。不是跪在彩窗前——是跪在那些光斑里。他闭上眼睛，双手合十，膝盖贴着那些红色和蓝色的光。
他的嘴唇在动。许诗听不清他在说什么。但从口型判断，不是经文。是他的话。是他自己组织的句子，不是引用，是原创。他说了很久，比念经更久。他可能忘了这里是梦，以为自己在教堂里跪着祷告。也可能没忘——可能他觉得在哪里都可以跪下来，哪里都可以向神说话。
许诗看着他。他跪在那些光斑里的样子，让许诗想起孤儿院里那些跪在圣像前的修女。但修女的脸是硬的，像石头。若瑰的脸是软的，像水。他的虔诚不是习惯，是对话。他不是在履行一项义务，他是在跟一个人说话。一个他相信在听的人。
许诗想：他在跟神说话。那些话不是给我的。
他退出了梦境。
第三天晚上，他造了一朵花。不是玫瑰，不是百合——是一种他没见过的花。花瓣是白的，从花心往外一层一层地展开，每一层都比外面那层更薄。花蕊是淡金色的，在白色的世界里几乎看不见。
他把花放在若瑰会经过的地方。若瑰来了。他看见那朵花，蹲下来看了很久。他问：“你是怎么长出来的？”
花没有回答。他替花回答了：“一定是神让你长的。”
第四天晚上，秋千。从白色虚空里垂下来两根绳子，绳子下端系着一块木板。若瑰坐上去，试了一下，然后荡起来。他越荡越高，越高越笑。他对天空喊“再高一点”。秋千真的更高了。他没有问为什么。他只是笑。
第五天。风。许诗造了一股风——没有形状，只有感觉。若瑰坐在那片白色里，头发被吹起来，衬衫的领子轻轻拍打他的脖子。他闭上眼睛，吸了一口气。他说：“好凉。”
第六天。一颗星星。很小的，挂在白色天空的一角。若瑰躺在白色里，仰头看着它。他说：“我从来没有在梦里见过星星。”他伸手去够，当然够不到。他把手放下，没有失望。“你留着吧。你留着比较好看。”
第七天。
许诗没有造新的东西。他站在那片白色里，看着若瑰走到秋千那里，坐上木板，轻轻蹬了一下地。秋千开始荡。蝴蝶从白色里飞出来，落在若瑰的肩上。彩窗的光斑落在他的膝盖上。星星挂在天角。
许诗想，他应该满足了。若瑰在笑。若瑰在荡秋千。若瑰有蝴蝶、彩窗、花、风和星星。这些全是他给的。若瑰每一样都喜欢。他应该满足了。
但他不满足。因为他听到了若瑰说的话。若瑰在秋千荡到最高处的时候抬起头，对着天空——对着那片什么都没有的白色——说了一句话：
“谢谢你，神。”
许诗站在角落里。秋千在荡。蝴蝶在飞。彩窗的光斑在若瑰的膝盖上摇晃。一切都和他想的一模一样——美，安静，若瑰在笑。但他听见自己心里有什么东西碎了。不是碎成几片，是碎成了粉。
他退出梦境。
他在黑暗里睁着眼睛，盯着天花板。他想：那是他的蝴蝶。他的彩窗。他的花。他的秋千。他的风。他的星星。他造了七个夜晚，每一夜都把手指累到发抖。若瑰不知道。若瑰对着天说谢谢。若瑰把这一切归功于一个从来没出现过的人。
他告诉自己，我不在乎。他归给谁都可以。我只是想造。我只是想看他笑。
但他又说了一遍“我不在乎”之后，发现自己正在咬嘴唇。下唇被咬破了，舌头上有一丝铁锈味。他把血吞下去，翻了个身。然后他问了自己一个问题。如果他永远不说呢？如果他一辈子不说，若瑰就一辈子不知道。若瑰会一辈子以为那些蝴蝶和彩窗是神给的，一辈子对天说谢谢。若瑰一辈子不会对许诗说谢谢。他忽然笑了一下。黑暗里那个笑没有声音，只有嘴角动了一下。
他不在乎。他不信神。他不指望任何人的感谢。他说了算。