高三（7）班流传一个秘密：眉骨正中央长痘的人，痘根底下连着一条"文脉"，直通脑子里管灵感的那根神经。痘里不是脓，是一枚古人残魂——唐诗那科住李白杜甫，宋词住苏轼李清照，议论文住韩愈发王安石，理科班有住祖冲之和华罗庚的（但理科班那位眉骨痘长得歪，华罗庚挤不进去，卡了一半，所以理科班那哥们物理竞赛全省第一、数学却常年不及格）。
痘痘不能挤。挤了，残魂散，人变标准答题机器，刷卷子贼快但作文永远42分天花板。
主人公许照是学渣，左眉骨长了颗硕大的痘，里面住着苏轼——还是黄州时期那个被贬完开始炖肉写"人生如逆旅"的东坡。苏轼嫌弃许照语文只考72，天天在他写作业时候托梦念《赤壁赋》，导致许照月考作文莫名其妙写了篇"论我校食堂红烧肉与东坡肉之异同"，阅卷老师给了58，年级传阅。