礼拜五下午，陈栖在西边沙滩录潮水。
西边是一片碎石滩，不像东边那么有脾气，浪一层一层地往上铺，铺到一半就没力气了，退回去，把碎石子拖得哗啦哗啦响。她蹲在一块礁石后面挡风，录了一个钟头，听回去，大半都是风。
收话筒的时候，身后有人喊她：“姐姐。”
是小海，王阿婆的孙子，手里拎着一个塑料桶，桶里有几只小螃蟹在爬。他站在两米外，跟船上那天一样，不靠近也不走。
“你还在录船啊？”
“录海。”
小海哦了一声，低头看桶里的螃蟹，看了一会儿，像是想起什么：“潮潮哥今天回来。”
陈栖不认识什么潮潮哥，过了一下才想起来，林姨说过，二楼那间是她儿子的。
“他凶。”小海说，“上回我在他家门口玩，他把我赶出去了。”说完又补了一句，“以前不凶的。以前他还带我去钓鱼。”
“以前是什么时候？”
小海想了想，说不上来，挠了挠头：“就是以前。”他拎起桶，“我奶奶喊我了。”跑了。
陈栖看着他跑远，把话筒装进包里。
——
回到满潮，一进门就闻见红烧肉的味道，糖色炒得有点过。林姨在厨房里，从两点开始就没出来过。
“潮潮就爱吃这个，”林姨在围裙上擦手，“一礼拜在学校吃食堂，回来跟饿狼似的。”她瞄了陈栖一眼，“你的我另外做，清蒸的，不放酱油。”
“不用那么麻烦，我少吃点就——”
“说了另外做。”
陈栖就不说了，上楼放东西。二楼那间一直关着的房门今天开了，门口堆着一摞叠好的衣服，最上面是一件蓝白校服外套，床单被罩都换了新的，晒过的，还带着太阳味。
三点半那班船进港，她在三楼窗口看见了。
船上下来四五个人，最后一个是个男孩，很高，很瘦，黑色连帽衫外面套着校服，敞着怀，背着双肩包，手里拎一个鼓鼓囊囊的编织袋。阿岸跟在后面伸手要接那个袋子，他躲开了，自己拎着往坡上走，帽子扣在头上，耳朵里塞着耳机。
阿岸站在码头上看他走远，没跟上去，回身去系缆绳了。
——
陈栖下楼的时候，男孩刚好进门。
她站在楼梯上，手里拿着录音机，正要下去充电。他站在门口，把编织袋往地上一扔，袋口散开，滚出几件揉成团的衣服，一股一礼拜没洗的汗味。林姨从厨房出来，骂他又把脏衣服攒了一礼拜，一边骂一边蹲下去捡。
男孩没理她。他抬着头，看着楼梯上的陈栖，准确地说，是看着她身后往三楼去的那一截楼梯。
“你住上面？”
声音比他看上去低，还在变声的尾巴上，有点沙。
“嗯。”
他看了她两秒，把耳机摘下来攥在手里，转身进了厨房。
然后厨房里吵起来了。
说的是当地话，陈栖大半听不懂，只听得出男孩的声音越来越高，林姨一开始压着，后来也高了。中间夹着几个她听得懂的字，“房间”，“姐”，还有一个“凭什么”。什么东西砸在灶台上，哐的一声，大概是锅盖。男孩又说了一句很短很冲的话，林姨就不出声了。
陈栖站在楼梯上，不知道该上还是该下。录音机在手心里打滑，她换了一只手。
房间。姐。她知道他们在吵什么。
门口有人进来。阿岸刚系完船，手上还湿着。她看了一眼楼梯上的陈栖，又看了一眼厨房，什么都没问，径直走了进去。
厨房里安静了。
过了一会儿，阿岸出来，男孩跟在后面，低着头，帽子拉得更低了。他从陈栖身边侧身挤过去，肩膀擦着她的胳膊，上了二楼，门砰地关上。
阿岸站在楼梯底下，看了陈栖一眼，说：“林姨儿子，林潮。高三。”
就这一句。她进厨房帮林姨收拾那个摔了的锅盖去了。
——
过了一阵，林姨上三楼来了，手里抱着两条新毛巾。
“给你换的，上回那条薄。”她把毛巾放在床尾，没马上走，站在门口，两只手在围裙上搓了搓。
“孩子不懂事，”她说，“你别跟他一般见识。”
陈栖坐在藤椅上，手放在膝盖上。她犹豫了一下，还是说了：“林姨，要不我换到二楼去。我不怕潮，机器我拿袋子装着就行——”
“你住你的。”
林姨说得很快，像是早就知道她会这么说，早就想好了怎么回。说完了，她自己也停了一下，语气缓了缓：“这屋空了三年了，有人住着，好。”
她把门带上，下去了。
陈栖坐在藤椅上没动。有人住着，好。好在哪儿，她不知道，也不敢想。
——
晚饭比平时晚了半个钟头。
一大碗红烧肉放在林潮面前。陈栖面前是一条清蒸小黄鱼，撒了几丝姜，一点酱油都没放，旁边还单盛了一碗没加盐的冬瓜汤。
林潮吃饭很快，头埋在碗里，一口肉一口饭。阿岸把自己碗里那块最大的五花肉夹给他，他没抬头，接着吃。
吃到一半，他眼睛盯着碗，开口了：
“录海？”
陈栖愣了一下才反应过来是在问她。“嗯。”
“海有什么好录的。”
“……就是录下来。”
“能卖钱？”
陈栖想了想。“不太能。”
林潮从鼻子里哼了一声，听不出是笑还是什么。林姨在桌子底下踢了他一脚，他往前一窜，瞪了林姨一眼，又埋头吃了。
“月考考得怎么样？”林姨问。
“年级三十七。”
“三十七好啊。”
“好什么。上次二十九。”
“考哪儿都行，离家近点——”
“我考最远的。”
他说得很快，像是早就准备好了，就等人递个话头。说完自己也停了一下，筷子悬在半空。
林姨没接话。她把那碗红烧肉往林潮那边推了推，推得太用力，汤汁洒出来一点，在桌上淌开。阿岸拿了块抹布，把它擦了。
擦完了，阿岸把抹布叠好放在桌角，说了一句：“考远点好。”
林姨猛地抬头看她。
林潮也抬起头，筷子停在半空，像是没想到这话会从她嘴里出来。
阿岸低头扒了一口饭，过了一会儿，像是觉得哪里说错了，又补了一句：“……我说他成绩。”
没人接话。林潮看了她很久，低下头接着吃，吃得比刚才慢了。
陈栖低头吃那条没有酱油的鱼。她想起十七岁那年，外婆问她想考哪儿，她说上海，外婆说上海好，离你妈近。她妈的骨灰寄存在上海郊区一个公墓里，很小的一个格子。外婆说完就进了厨房，过了很久才出来，眼睛是红的。
——
半夜她渴醒了。暖壶空了，她拿着杯子下楼。走到二楼和一楼中间那个拐角，停住了。
林潮坐在台阶上，背靠着墙，两条长腿伸着，几乎把楼梯堵死。手机屏幕亮着，停在锁屏界面上，他没在看手机，借着那点光，抬头看墙上那张照片。
黄雨衣，冲锋衣，满潮。
他听见脚步声，没回头，也没把腿收回去。
陈栖站着。楼梯太窄，绕不过去。
“那是我姐的房间。”林潮说，眼睛还看着照片。
陈栖握杯子的手紧了一下。
她可以说不知道。可那张照片、那块门牌、那几个刻在桌上的字母都在那儿，说不知道，就是把人当傻子。
“我知道。”
“你知道？”这回他转过头来，屏幕的光从下面照上去，看不清他是什么表情。
“楼梯上的照片。”陈栖说，“还有桌子上刻的字。”
林潮盯着她看，看到手机屏幕自己灭了，拐角一下子黑了。黑里只听得见他的呼吸，有点重，像在憋着什么。
“她的东西你别碰。”
“我没碰。”
“床底下那个箱子，也别碰。”
陈栖愣住了。“什么箱子？”
黑里静了一下。然后林潮站起来，膝盖撞在扶手上，咚一声，他吸了口气，没吭声，从她身边挤过去，上楼，门开了，又关上。
陈栖站在拐角，想起她妈走的那年。
她十一岁。殡仪馆的人问家属，骨灰是放城里的公墓还是带回老家，她爸和外婆在走廊里商量了一下午，最后定了上海。她坐在走廊那头的长椅上，手里攥着一个别人塞给她的苹果，没人来问她想让妈妈待在哪儿。
她那时候想说，想让妈妈离家近一点。可是没人问，她也就没说。
后来她长大了，知道大人们没错，上海的公墓好，外婆去得方便。只是那个下午，那个苹果，她一直记得。
林潮今年十八。他姐走那年，他大概也就十五六。
她没下楼倒水，转身回了三楼，坐在床沿上。
床底下。
她坐着，没有弯腰去看。床单垂下来，把床底遮得严严实实。她两只脚并着，放在床前的地板上，离那道床单边只有一拳远。
后来她躺下了，没关灯，侧过身，面朝墙，背对着床沿。
第二天早上醒来，那个空杯子还在床头柜上。她忘了喝水，嗓子干得发疼。