三楼只有一间房，在楼梯尽头。
门轴有点涩，林姨拿肩膀顶了一下才推开，吱的一声，拖得很长。
屋子不大。一张木床靠墙，白床单浆洗过，叠得有棱有角，摸上去发硬。一张书桌，一把藤椅，一个小衣柜，柜门上贴着半张撕掉的贴纸，只剩一条卡通鱼的尾巴。墙是新刷的，还有点石灰味。
一扇窗，朝东。林姨过去推，推到一半卡住了，拍了两下才推开。风一下灌进来，窗帘鼓起来老高。窗外是海，往下看是码头，那条白船拴在栈桥边上，跟着浪一起一伏。
“就是爬楼累点。”林姨说，“你住得惯吧？”
“住得惯。”
林姨嗯了一声，把背包放在藤椅上，没马上走。她在屋里站了一会儿，看看床，看看桌子，看看窗户，伸手把窗帘的一个褶子扯平了，扯完了又站了一会儿。
“有啥忌口的没有？”
这是开民宿的人都要问的。陈栖想了想，说：“少放点盐，别太辣，就行。”
她没说为什么。林姨也没问，只说了声好，转身下楼。楼梯一级一级地响，走到二楼，停了一下，才接着往下。
——
陈栖把东西一样一样往外拿。
录音机放桌上，两只话筒并排，耳机挂在藤椅背上。衣服挂进衣柜，柜子里一股樟脑丸味，冲得她打了个喷嚏。药盒先放床头，想了想，夜里摸黑容易碰掉，又挪到桌上，挨着录音机，离窗户远点，怕潮。周四那格又松了，她按了两下才扣上。
她拉开书桌的抽屉，想把充电器放进去。
抽屉不深，里面有几样东西：一根黑发圈，皮筋都松了；半支圆珠笔；一张卷了边的渡船时刻表，上面拿红笔圈了几个时间；最里面，一个空的磁带盒。
透明壳子，里面没有带子，侧面贴着一张标签，蓝圆珠笔写的，字圆滚滚的，跟门楣上那块“满潮”木牌是一个笔迹：
给周岸·等我老了再听
陈栖拿着那个空盒子看了一会儿。周岸，她不知道是谁。
这是人家的东西。她把盒子放回去，摆成原来的角度，发圈和圆珠笔也放回原处，把充电器塞回了自己包里，关上了抽屉。
她坐到藤椅上。藤椅往下一陷，吱吱地响。
手搭在桌沿上，指头碰到了什么。
她低头看。桌沿靠右手的地方刻着几道印子，很浅，被摸得发亮，不仔细看不出来。两个字母，一个M，一个A，中间夹着个加号，加号那一竖刻得太长，戳出去一截。刻得很用力，有几笔把漆皮都刻穿了，露出底下发白的木头茬。
M。
楼梯拐角那张照片，黄雨衣。门楣上那块圆滚滚的木牌。抽屉里那个笔迹一样的空盒子。
林姨说这间平时不给客人住。
陈栖坐了一会儿，站起来，下楼去了。
她想好了怎么说。就说三楼太高，她爬楼喘，想换到二楼，哪怕潮一点也没关系。这个理由谁都挑不出毛病，她自己也信。
走到一楼，厨房的门开着。林姨背对着门站在案板前切葱，一边切一边哼那首老歌，哼得很轻，调子拖得长长的。切完了葱，她拿刀背把葱花往一边一拢，又拿起一块姜。
陈栖在门口站了一会儿。
林姨切菜的节奏很稳，笃，笃，笃，跟她哼的歌对不上拍子，可也不乱。陈栖听着那个声音，那句准备好的话在嘴里转了两圈，转不出来。
她要是开口，林姨会怎么说？会说好，然后上楼帮她搬东西，把三楼那间门重新关上，关回原来的样子。
她不知道林姨为什么要开那扇门。可她知道，那扇门不是随便开的。
“小陈？”林姨听见动静，回过头，“饿了？还有半个钟头。”
“没有。”陈栖说，“我下来……倒点水。”
林姨拿下巴指了指灶台上的暖壶。陈栖倒了半杯，端着上楼了。
半杯水，她一口也没喝。
——
过了一会儿，林姨端着一个大搪瓷缸子上来了，缸子上印着几朵褪色的菊花，缸口磕掉了一块瓷。
“姜茶，说了给你煮的。”她把缸子塞到陈栖手里，“趁热。”
缸子很烫，陈栖两只手捧着，手心发麻。姜放多了，辣得冲鼻子，红糖也搁多了，甜得发腻。
林姨没马上走，看见桌上的录音机，弯腰凑过去看了看。
“这个就是录潮水的？”
“嗯。”
“这么小。”林姨伸手想摸，手到半路缩回来了，在围裙上擦了擦，“我还以为是多大的家伙。”她顿了一下，像是随口一问：“这个，人说话也能录吧？”
“能。什么都能录。”
“哦。”
林姨就说了这一个字。她直起腰，没再看那台录音机，转身去关窗，关到一半想起来什么，回头说：“晚上风大，窗户关严实。关的时候往上提一下，不然合不上。”
“好。”
林姨下去了。陈栖捧着那缸姜茶，一口一口喝完，后背出了一层汗。
——
晚饭六点，在楼下堂屋。
八仙桌，四个菜一个汤：清蒸鲳鱼，白灼虾，炒青菜，一碗蒸蛋，一锅奶白的鱼汤，汤面上漂着几段葱。陈栖面前单放了一小碟青菜，颜色比大盘里那碟淡。林姨说，这碟没放盐，你吃这个。
陈栖说谢谢林姨，先舀了一勺鱼汤。
鲜。鲜得她舌头一下不知道往哪儿放。她想起码头上那个抱啤酒的男人，说到林姨的鱼汤就啧一声，说不下去。她现在知道他为什么说不下去了。
门口有人进来。是阿岸，换了件灰色旧T恤，领口洗松了，头发湿漉漉地贴在脖子上，像刚冲过澡。她手里拎着个塑料袋，几条鱼在里面扑腾，袋子哗哗响。
她看见陈栖，脚步顿了半拍。
“小陈，今天坐你船来的。”林姨说。
“嗯。”
阿岸把鱼拎进厨房，往水池里一倒，出来去碗柜拿碗筷。拿了一副，看见桌上已经摆好三副了，又放回去，坐到林姨旁边。她对这屋子熟得跟自己家一样，不用找，伸手就是。
“王阿婆让我跟你说，咸鱼两条，要大的。”阿岸一边盛饭一边说。
“她哪年不要大的。”林姨翻了个白眼，“去年给了两条大的，她说咸。今年我少放了盐，她又该说淡了。”
“那给小的。”
“给小的她能在码头上骂我一礼拜。”
阿岸低头扒饭，嘴角动了一下。
林姨给阿岸夹了一大块鱼肚子，又给陈栖夹了一块，说你多吃点，瘦得跟晾衣竿似的。又问阿岸码头那根桩子换了没有，阿岸说换了。阿岸问林姨膝盖还疼不疼，林姨说下雨疼，不下雨也疼。林姨说潮潮礼拜五回来，你记得去接，阿岸说知道。
两个人说话就是这样，一句接一句，不用抬头。
陈栖低头吃鱼。她妈走后，她跟她爸过了两年，后来她爸去了深圳，她跟外婆，外婆也走了，她就一个人了。上海那间出租屋里只有一张折叠桌，她吃外卖，多数时候是站着吃的。
吃到一半，阿岸从后裤兜里掏出一个牛皮纸信封，压得有点弯了，放到林姨手边。
“镇上邮局的，你的。”
林姨看了一眼信封上的字，没拆，往桌角推了推，推到酱油瓶后面去了。
“红会又寄本子来了。”她跟阿岸说，“年年寄。”
阿岸没吭声，筷子停了一下，又接着夹菜。
陈栖看着那个信封。牛皮纸，左上角印着一个红十字。她在医院的时候，社工给她的那张表格上，印着一模一样的红十字。
她的手在桌子底下攥了起来。
林姨转过头，看见她在看那个信封。她停了一下，像在掂量要不要说，最后只说了一句：
“阿满走的时候，捐了。”
就这一句，没往下说。她夹了一筷子没放盐的青菜，放进陈栖碗里。
“吃这个。”
阿岸放下筷子站起来，说吃饱了，码头还有点事。她把碗拿进厨房洗了，放回碗柜，出门走了，门带上的时候没带严，晃了两下。
林姨看着门口，没叫她。过了一会儿，说：“吃啊，凉了就腥了。”
陈栖把那筷子青菜塞进嘴里，嚼了很久，咽不下去，最后端起汤碗喝了一大口，才送下去。汤还烫，烫得她眼睛一下就湿了。她低着头，等那阵湿过去，才抬起来。
——
吃完饭，陈栖把碗筷往一起摞，要端去厨房。
“放下放下，你是客人。”林姨伸手来夺。
“我在家也是自己洗。”
林姨看了她一眼，没跟她抢了，说那你擦，我洗，我那水池子你够不着。
两个人站在水池边上。林姨洗一个，递过来一个，陈栖拿干抹布擦。碗是粗瓷的，边上描着蓝花，有几个磕了口。林姨洗得很快，水龙头开得很小，洗洁精挤一点点。
“阿岸那孩子，”林姨说，眼睛看着水池，“话少，你别跟她计较。”
“没计较。”
“她一个人住，码头下面那排房子，饭都在我这儿吃。”林姨把一个洗好的碗递过来，“你以后天天见着她，别见外。”
陈栖接过碗，擦干，摞到碗柜里。
一个人住，饭在这儿吃。她想起阿岸进门拿碗筷时的那个熟法，伸手就是，不用找。
“潮潮礼拜五回来，”林姨又说，“那孩子嘴不好，要是说什么难听的，你也别往心里去。他心里不痛快，不是冲你。”
陈栖嗯了一声。她想，林姨今天说了好几回别往心里去，说阿岸，说潮潮，好像这屋子里每个人都有一点不痛快，得提前替他们跟人赔个不是。她没问那不痛快是冲谁。
碗擦完了，林姨把抹布挂好，擦了擦手，说你上去歇着吧，明天早饭七点，晚了就凉了。
——
夜里她站在窗前。
码头亮着一盏灯，照着栈桥尽头那条船。船上坐着一个人，背对着岛，脸朝着海，一直没动。
陈栖看了一会儿，觉得自己又在偷看人家，转身去关窗。窗户关到一半合不上，她想起林姨说的，往上提了一下，咔嗒，合上了。
手机亮了。小周：“栖姐甲方说明天中午之前要 你那边能弄吗”
她打了一行字：我可能要多待几天。
看了一会儿，删了，改成：能，明早给你。
她又点开渡船的时刻表，是在码头拍的那张。三天以后，下午三点半，有一班。她把那个时间记进了备忘录，记在“看一眼就走”那一行下面。
她躺到床上，床单硬邦邦的，有一股太阳晒过的味道。胸口那道疤又开始痒，她隔着睡衣用指腹轻轻按着，按着按着，手就停在那里不动了。
楼下的灯灭了。窗外的潮水一下一下拍着码头。