全运会结束后的第三天，天津队从广州返回天津。
周知扬在飞机上睡了一路。他靠在舷窗边上，额头抵着冰凉的玻璃，呼吸匀称而深沉。赵小伟坐在他旁边，看着他睡着的样子，忽然觉得这个人只有在睡着的时候才像一个十六岁的少年。醒着的时候，他更像一台精密的机器。
下了飞机，天津滨海国际机场的到达大厅里已经挤满了人。天津市体育局的领导、排球协会的代表、体院的师生、各路媒体记者，还有数以百计自发前来的球迷。他们举着横幅，上面写着“欢迎冠军回家”“天津排球之光”之类的标语。有人在喊口号，有人在鼓掌，闪光灯把整个到达大厅照得亮如白昼。
周知扬拖着行李箱走出来的时候，人群爆发出一阵巨大的欢呼声。几个年轻的球迷冲破隔离带，冲过来要他签名。他愣了一下，接过笔，在递过来的排球和球衣上一笔一画地写下自己的名字。他写得很慢，因为他从来没有练过签名。
“周知扬！看这边！”一个摄影记者冲他喊。
他下意识地转过头，闪光灯在他脸上炸开，白花花的一片。他的眼睛被刺得眯了一下，但没有躲开。
老郑在旁边替他挡开了几个冲得太猛的记者，“行了行了，孩子刚下飞机，让他喘口气。”
体育局的领导迎上来，握着周知扬的手用力摇了摇，“小周，你是咱们天津的骄傲！”旁边的人跟着鼓掌，相机快门声响成一片。周知扬说了声“谢谢”，声音不大，但很清晰。
一切都很热闹，很盛大，很像是他从小在电视里看到的那些冠军回家的场面。他曾经无数次想象过这种场景，想象自己从国际赛场上凯旋，身披国旗，被人群簇拥。现在这一幕真的发生了，虽然不是奥运会，虽然只是青年组的全运会，但他已经感受到了那种被万众瞩目的滋味。
回到体院家属区的家，楼道里也贴上了庆祝的横幅。邻居们站在门口张望，看见他走上来，纷纷道贺。周知扬一一点头回应，礼貌而克制。
家里，周建国和林若华已经在等着他了。
没有隆重的欢迎仪式，没有拥抱和欢呼。周建国坐在客厅的老位置上，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上是他从比赛录像中截取的技术分析。林若华在厨房里准备晚餐，锅铲的声音和油烟机的嗡鸣和往常一模一样。
“回来了。”周建国看了他一眼，语气平淡得像他今天只是去上了一天学。
“嗯。”周知扬把行李箱拖进自己的房间。
房间里的一切都和三个月前他离开时一样——桌上的教材、墙上的战术图、窗台上的旧排球。他拉开窗帘，午后的阳光涌进来，把整个房间照得明亮而温暖。他坐在床沿上，静静地坐了一会儿。
这里很安静。没有球馆里的喧嚣，没有观众席上的呐喊，没有记者们连珠炮似的提问。只有从厨房方向传来的隐约的锅铲声，和他自己平稳的呼吸声。
他低头看着自己的右手。手掌上的老茧还是厚厚的，虎口处有一道新的裂痕，是决赛时反复扣球磨出来的。他轻轻握了握拳，指节咔咔作响。
全运会冠军。国家健将。
这两个头衔已经实实在在地属于他了。但不知道为什么，当他坐在这间熟悉的房间里，看着窗外熟悉的法桐枝条，他并没有感受到自己想象中那种巨大的喜悦。那种感觉更像是——完成了一场漫长的考试，交出答卷的那一刻，心里不是狂喜，而是一种空落落的平静。
晚饭的时候，周建国终于多说了几句话。
“决赛打得不错。”他夹了一块鸡胸肉放在周知扬碗里，“但还有可以提升的地方。第四局你的体能下降明显，扣球高度比第一局平均下降了三厘米。最后一球落地的时候左腿支撑明显不够，你膝盖怎么回事？”
“没什么，打到最后体能消耗大了，动作有点变形。”周知扬说。
周建国看了他一眼，没有追问。他相信儿子说的“没什么”就是真的没什么。林若华在一旁默默地往笔记本上记录着什么，大概是打算调整周知扬接下来一段时间的体能训练方案。
“国家健将的公示期还有十天。”林若华放下笔，“证书大概下个月能拿到。体院那边已经打过电话了，想安排一个表彰会。体育局也有个庆功宴，张处长亲自打的电话。”
“排协那边呢？”周建国问。
“青年队的成绩他们也关注了。袁指导专门发了个消息过来。”林若华拿起手机看了一眼，“说‘后生可畏’。”
后生可畏。袁仲文那种人说这四个字，分量重得吓人。
周知扬吃着饭，听着父母谈论这些事。他的名字现在出现在各种官方文件里、新闻报道里、社交媒体的热搜榜单里。从一个默默训练的排球少年到全运会冠军、最年轻的国家健将，这个转变只用了不到一周的时间。
但他的生活还没有变。他依然住在体院家属区这间不大的老房子里，依然吃着精确配比的营养餐，依然要在明天早上五点起床训练。
唯一不同的是，现在所有人都在看着他。
晚上，周知扬躺在床上，翻来覆去睡不着。
决赛最后一球的画面一直在脑海中回放，拦网手之间那道不到十厘米的空隙，他穿过去的那一下，全场沸腾的那一刻。画面反复循环着，像一段卡住了的视频。他索性睁开眼睛，在黑暗中看着天花板。
左膝的酸胀感已经基本消失了。他屈伸了一下膝盖，关节活动自如，没有任何异样。他给自己做了一遍简单的关节检查——抽屉试验阴性，麦氏试验阴性，研磨试验阴性。没有交锁，没有弹响，没有压痛点。没有问题。
他当初的选择是对的。暂停跳跃训练两周，把精力转向一传和防守，等膝盖完全恢复之后再重新把进攻提上来。这个决定让他在最关键的节点上避开了伤病的威胁，最终站在了全运会的最高领奖台上。
膝盖的事，他自己搞定了。
他翻了个身，闭上眼睛，让自己沉入睡眠。
明天还要训练。
全运会后的第一周，周知扬的训练节奏稍微放缓了一些。
老郑给他放了两天假，但他在家里待不住，第二天下午就出现在训练馆里。老郑看见他，张嘴想骂，但最终只是摇了摇头，把球场的灯给他打开了。
“最多练两个小时。”老郑说。
“知道了。”
周知扬换上训练服，开始做热身。膝盖的恢复情况比他预想的还要好，三个月的康复和调整训练不仅让半月板的磨损面完全修复了，连带着髌腱的炎症也彻底消失了。他现在跳跃落地的时候，左膝没有任何不适感。
他对着墙壁练了一会儿一传，又去发球线后面练跳发球。球以一百一十公里的时速呼啸着穿过球网，砸在对面的底线内侧。他接连发了二十个，全部都压在了目标区域内。
状态正好。
接下来的一周，天津队接到了一封来自河北保定沃隶俱乐部的友谊赛邀请函。
沃隶是排超联赛的一支劲旅，去年联赛排名第四。他们正在备战新赛季，想找几支不同风格的球队打热身赛来磨合阵容。天津青年队是全运会冠军，虽然年龄小一些，但实力不弱，正好是一个合适的对手。
老郑接到邀请后没有立刻答应，而是先征求了几个主力队员的意见。全运会刚打完，大家都还处在调整期，要不要接这场比赛？
“我打。”周知扬第一个表态。
其他人看他表了态，也纷纷表示没问题。友谊赛而已，强度不会太高，就当以赛代练了。
比赛定在六月十四号，地点在保定沃隶的主场——保定市体育中心体育馆。
天津队提前一天到了保定。这座城市不大，干净整洁，空气里弥漫着一种北方城市特有的干燥气息。沃隶俱乐部安排他们住在体育中心附近的一家酒店里，条件不错，推开窗户就能看到体育馆的白色穹顶。
周知扬住的是一个单人间。晚上，他照常做了赛前的准备——把第二天要用的装备检查了一遍，护膝、髌骨带、运动胶带、备用鞋带，每一样都摆得整整齐齐。然后他打开笔记本电脑，看了一会儿沃隶队的比赛录像。
沃隶队的主力主攻手是一个叫方旭的年轻人，二十三岁，身高一米九六，扣球力量很大，但技术相对粗糙。他们的副攻线上有两个经验丰富的老将，拦网预判很准，但移动速度偏慢。周知扬一边看一边在笔记本上做标注，把对方每个球员的技术特点和习惯动作都记了下来。
第二天下午三点，比赛准时开始。
保定市体育中心体育馆不算大，能坐三千人左右。因为是友谊赛，观众席上稀稀拉拉地坐了不到一半的人，大多是本地的排球迷和沃隶俱乐部的会员。氛围很轻松，没有正式比赛的紧张感。
双方列队进场的时候，沃隶队的球员们好奇地打量着对面这群少年。全运会青年组的冠军，尤其是那个穿四号球衣的，据说才十六岁就已经是国家健将了。
比赛开始，第一局双方都在试探，比分交替上升。沃隶队的整体实力确实比天津队高出一个档次，毕竟他们是成年职业队，球员的身体素质、比赛经验都远远超过这些十几岁的少年。
但周知扬的表现依然抢眼。他在四号位的扣球屡屡得分，面对沃隶队那些比他高半头的拦网手，他丝毫不怵，直线、斜线、吊球轮番使用，打得对方防不胜防。
第一局打到中段的时候，老郑叫了个暂停。
“知扬，方旭的拦网有个特点你注意到没有？”老郑拿着战术板问他。
“他起跳的时候身体重心偏左，右侧的封堵面积偏小。”周知扬说。
“对。你就往他右手边打。还有，沃隶那个老自由人防守卡位很贼，但移动速度不如以前了，你可以多打一些前后结合的变化。”
周知扬点点头，重新走上场。
第一局，天津队以二十五比二十三先下一城。虽然是友谊赛，但能在成年职业队的主场拿下一局，已经是相当不错的成绩了。
第二局，沃隶队加强了发球的攻击性，天津队的一传体系受到了很大的冲击。老郑换了几次人，调整接发球站位，但还是没能顶住对方的冲击。沃隶以二十五比十九扳回一局。
第三局，双方都派上了更多的替补球员。友谊赛的性质决定了胜负不是最重要的，磨合阵容、锻炼新人才是主要目的。老郑把几个平时上场机会不多的年轻球员换上去，让他们感受一下和成年队的对抗强度。
周知扬依然留在场上。他是这支天津队的绝对核心，只要他在场上，整个队伍的攻防体系就能正常运转。
第三局打到十分左右，沃隶队换上了全部主力，开始认真起来。比分咬得很紧，双方从十平一直打到十八平。
周知扬在四号位准备接球。赵小伟把球传过来，高度很好，位置正好。他助跑、起跳，在空中展开身体——
对面的拦网手是两个沃隶队的副攻，身高都在两米以上，六条手臂组成一堵密不透风的高墙。周知扬在空中看得很清楚，对方已经完全封死了直线和斜线的角度。
他在击球前的最后一瞬间变了手型，试图把球从对方手指上方搓过去。
但这一次，他判断失误了。
球出手的一瞬间他就感觉到了——对方拦网的手指比他的球高了不到一寸，球没有越过那道屏障，而是狠狠地撞了上去。撞击的冲击力顺着球传回他的右手，他感到小指一阵剧烈的刺痛。
他落地的时候没有在意。打排球的人，手指挨球是家常便饭，有时候被球砸到会疼一阵，搓一搓就好了。
但这一次不一样。
他低头看自己的右手，小指以一个奇怪的角度向外弯着——那不是正常的手指应该出现的角度。皮肤下面，有什么东西在顶着，像是碎了的骨头茬子。
一股凉意从后脑勺一直窜到尾椎骨。
他还没来得及感受到疼痛，先感受到的是一种从未有过的恐惧。
“暂停！”老郑在场边喊了一声。
队友们围了上来，看到周知扬的手指，所有人都倒吸了一口凉气。赵小伟的脸瞬间变得惨白，下意识地往后退了一步。陈远征转过身去，不敢看。
周知扬低头看着自己的手，看着那根以一个不可能的角度歪斜着的小指。疼痛还没有完全到达大脑，但恐惧已经先一步占领了他的全部意识。
那是右手。
是扣球的手。
是他十六年来赖以生存的全部。
场馆里的声音忽然变得很遥远，队友们的呼喊、教练的指令、观众席上的窃窃私语，全都被隔在了一层厚厚的玻璃后面。他只听到自己心跳的声音，沉重而缓慢，像一面被裹在棉花里的鼓。
队医冲上来，只看了一眼就变了脸色。
“叫救护车。”队医的声音压得很低，但很急促，“别动他的手，千万不要动。”
周知扬被扶着走到场边。他的大脑一片空白，只有那几个字在反复回响——粉碎性骨折。粉碎性骨折。粉碎性骨折。
他才十六岁。
他刚刚拿到全运会冠军，刚刚成为国家健将。
那枚证书还没有发下来。