那一夜，谢楼城难得睡了一个好觉。
没有梦。没有边关的风雪，没有朝堂的血腥，没有弟弟临死前那双不肯闭上的眼睛。他只是沉沉地睡了过去，像一块石头沉进深水里，安安静静地落到了底。
醒来时，天已经亮了。
他躺在床上，有一瞬间的恍惚，不知道自己身在何处。然后他听见了院子里花婶生火的声音、花叔咳嗽的声音、花影追着鸡跑的笑声。
明玉村。花影家。
他坐起身，把被子叠好，推开门。
清晨的阳光洒下来，有些晃眼。
“阿城！你起晚啦！”花影蹲在鸡窝边，怀里抱着一只芦花鸡，冲他笑得眉眼弯弯，“太阳都晒屁股了！”
谢楼城看了她一眼，没说话，走到井边打水洗脸。
花叔正蹲在台阶上编竹筐，见他出来，随口说了一句：“今天跟我去东边那块地，种萝卜。”
“好。”谢楼城应了。
花影把芦花鸡放下，拍拍手上的灰跑过来：“我也去！”
“你去干什么？”花叔头都没抬，“上回你去地里，把我刚出的苗踩了一半。”
“那次是意外！”花影急了，“我这次小心还不行吗？”
花叔没理她。花影转头看向谢楼城，眼神里带着求救的信号。谢楼城擦完脸，把帕子搭回架子上，淡淡地说：“地里多个人，干得快些。”
花叔抬起头，看了他一眼，又看了看眼巴巴的女儿，哼了一声：“行吧。去了别添乱。”
花影高兴得差点跳起来，冲谢楼城比了个手势，跑回屋里换衣裳去了。
东边那块地在村尾，挨着神树的根须。
谢楼城扛着锄头走在前面，花影提着种子篮子跟在后面，花叔背着竹筐走在最后。三个人穿过村中小路，路旁的精灵孩童们追着蝴蝶跑来跑去，看见谢楼城便好奇地停下来，歪着头打量他。
“阿城哥哥好！”一个扎着两个小揪揪的小精灵冲他喊了一声，然后嘻嘻哈哈地跑远了。
谢楼城脚步顿了一下。
他想起自己第一次来明玉村的那个夜晚，这些小精灵还躲在他看不见的地方，怯生生地探出头来。现在他们已经不怕他了，甚至会主动叫他“哥哥”。
花影在后面笑：“你看，他们都认识你了。”
谢楼城没说话，继续往前走。
地里的活不重，但琐碎。花叔在前头开垄，谢楼城在后面撒种，花影负责覆土。三个人配合得不算默契——花影总是撒得太密，谢楼城就弯腰把多余的种子捡起来，重新丢到空的地方。
“你看着点间距。”他蹲在地里，把一颗种子放进土坑里，“太密了长不大。”
花影蹲在他旁边，认真地看着他的手势，然后学着他的样子，小心翼翼地把种子放进坑里。
“这样？”
“嗯。”
花影笑了，又拿起一颗种子，放进下一个坑。这一次她的手没抖，间距也刚刚好。
花叔在垄的那一头直起身，擦了把汗，远远地看着这边。他看见谢楼城蹲在地上教花影撒种的样子，看见女儿认真学着的侧脸，看见两个人的脑袋凑在一起，像两只啄食的麻雀。
他收回目光，低下头继续开垄，嘴角动了一下，不知道是笑还是叹气。
中午歇工的时候，三个人坐在神树根上吃干粮。
花叔掏出烟杆，点了烟，眯着眼睛看远处的山。花影靠在树根上，啃着花婶给烙的饼，时不时撕一块塞给谢楼城。
“你吃，我不饿。”谢楼城说。
“你干活最多，怎么会不饿？”花影不由分说地把饼塞进他手里，又把自己的水囊递过去，“喏，喝口水。”
谢楼城接过水囊，仰头喝了一口。水是凉的，带着竹筒的清香。
花叔吐了口烟，忽然开口：“阿城，你这几天干活，我看了。不偷懒，不耍滑，是个能吃苦的。”
谢楼城放下水囊：“花叔过奖了。”
“我不是夸你。”花叔看了他一眼，目光还是那样锐利，但比第一天柔和了一些，“我是说，你要是真想留下来，就好好干。明玉村不养闲人，但也不会亏待踏实的人。”
谢楼城垂下眼帘，沉默了一瞬。
“多谢花叔。”
花叔点了点头，不再说话。
花影在一旁悄悄地笑了。她听懂了阿爹话里的意思——不是“吃了饭明天就走”了，是“你要是真想留下来”。
她偷偷看了谢楼城一眼。他低着头，手里捏着那块饼，慢慢地嚼着。阳光透过神树的枝叶落在他的肩膀上，斑斑驳驳的，让他看起来不像一个从战场上捡回命的士兵，倒像是……本来就该坐在这里的人。
下午从地里回来，云哥正在院子里劈柴。
他看见谢楼城，招了招手：“阿城，过来，我教你个法子。”
谢楼城走过去。云哥拿起斧头，指了指木墩上的木桩：“你看好了，劈柴不是光靠力气，要看纹路。”
他一斧头下去，木桩沿着纹路整整齐齐地裂成两半，断面平滑得像刀切。
“你力气大，但用的是蛮劲。”云哥把斧头递给他，“顺着纹路劈，省一半力气。”
谢楼城接过斧头，仔细看了看木墩上的木桩，找准纹路，一斧头下去。
木桩裂开了，虽然不如云哥劈得那么整齐，但比他之前省力了许多。
云哥点了点头，难得地夸了一句：“学得挺快。”
花影蹲在台阶上看着这一幕，托着腮，眼睛亮晶晶的。她觉得这个画面很好看——她哥和阿城站在一起，一个教一个学，像是认识了很久的人。
花婶从灶间探出头来：“小影，进来帮我剥蒜！”
“来了来了！”花影跳起来，跑进屋里。经过谢楼城身边时，她飞快地在他胳膊上轻轻拍了一下，小声说：“我哥很少夸人的，他这是喜欢你呢。”
没等谢楼城回应，她已经跑进了灶间，只留下一串轻快的脚步声。
谢楼城低头看了看被她拍过的地方，又抬起头。
云哥已经转过身去码柴了，背对着他，看不出表情。
但谢楼城注意到，云哥码柴的时候，把最整齐的那几块留在了他这一边。
晚饭是花婶炖的萝卜汤，配上新蒸的馒头。花影喝了两碗汤，吃了三个馒头，被花婶笑骂“跟饿死鬼投胎似的”。
花影不服气：“我今天下地干活了，当然饿！”
“你下地干活？”花叔放下碗，“你明明就是去地里玩了。”
“我才没有！阿城你说，我有没有干活？”花影转头向谢楼城求救。
谢楼城端着碗，面无表情地说：“她把种子撒得太密了，我捡出来重新撒了一遍。”
花影愣住了，随即涨红了脸：“谢楼城！你——你怎么这样！”
云哥在边上噗嗤一声笑了出来。花婶也笑了，连花叔都没忍住，嘴角抽了抽。
花影气得把馒头掰成两半，一半狠狠塞进嘴里，一半砸向谢楼城。谢楼城伸手接住，咬了一口，面不改色。
“你——你不许吃！还给我！”
“你已经塞嘴里了。”
“我不管！”
堂屋里笑成一团。
谢楼城嚼着馒头，看着这家人闹成一团的样子，忽然觉得胸口有什么东西被轻轻撞了一下。
不是疼。是一种很久很久没有过的、陌生的感觉。像是冰面下有什么东西在动，细细的，微弱的，却又是活的。
他低下头，把那口馒头咽了下去。
夜深了，院子里安静下来。
谢楼城坐在门槛上，看着天上的星星。花影从屋里出来，抱着一床薄被，往他怀里一塞。
“夜里凉，别冻着。”
“我有被子。”
“那床太薄了，这是厚的。”花影在他旁边坐下来，抱着膝盖，也抬头看星星。
两个人沉默了一会儿。
“阿城，”花影忽然说，“你今天在饭桌上是不是故意的？”
“什么？”
“就是我说我干了活，你偏要说我把种子撒太密了。”花影偏头看他，“你是不是故意的？”
谢楼城沉默了一瞬。
“嗯。”
花影愣了一下，然后笑了起来。不是生气，是真的开心。
“你这个人，”她笑着说，“表面上冷冰冰的，其实心眼坏得很。”
谢楼城没有否认。
花影笑够了，安静下来，把下巴搁在膝盖上，轻声说：“不过我觉得这样挺好的。你会开玩笑，说明你没把自己当外人了。”
谢楼城没有说话。
花影也不在意，站起身，拍了拍裙子：“行了，我进去睡了。你也早点睡，明天还要下地呢。”
她走到门口，忽然回头。
“阿城。”
“嗯。”
“好梦。”
她说这两个字的时候声音很轻，像是怕惊动什么。
谢楼城看着她的背影消失在门后，过了很久，才低声说了一句。
“好梦。”
院子里重新安静下来。神树的光辉在远处明灭，像一只温柔的眼睛。
谢楼城抱着那床厚被子，回了屋。
这一夜，他又睡得很好。