生辰过后，花影像换了个人。
以前她黏人，是那种小妹妹式的、没心没肺的黏。现在不一样了。她会端着碗坐到谢楼城旁边，会在他干活时远远地看着，会在夜里搬着竹凳坐到门槛上——他坐左边，她就坐右边，不远不近，刚好能看见他的侧脸。
花婶看在眼里，没说什么，只是有时候会多看谢楼城两眼，目光里有打量，也有一种说不清的意味。
花叔倒是开口了。一天晚饭后，他把谢楼城叫到院门口，递了根烟过去。谢楼城说不抽，花叔就自己点了，吸了一口，慢悠悠地说：“小影那丫头，心思浅，什么都写在脸上。”
谢楼城没接话。
“她要是烦着你了，你跟我说。”花叔弹了弹烟灰，“别伤着她。”
谢楼城垂下眼：“不会。”
花叔看了他一眼，哼了一声，转身进屋了。
那天下午，花影拉着他去村后的山坡。
“我带你去个地方。”她跑在前面，回头冲他笑，头发被风吹得乱糟糟的。
山坡不高，爬上去却要费些力气。花影喘着气在前面带路，谢楼城跟在她身后，伸手拨开挡路的树枝。到了顶上，视野忽然开阔——整片明玉村尽收眼底，神树像一把巨大的伞，撑在村子中央，灵光在枝叶间流淌，像一条发光的河。
远处群山连绵，层峦叠嶂，被夕阳镀了一层金边。
“好看吧？”花影在一块大石头上坐下来，拍了拍旁边的位置，“这儿是我小时候发现的，别人都不知道。不开心的时候我就来这里坐着，看看日落，就不难过了。”
谢楼城在她旁边坐下。
风从山脚吹上来，带着泥土和青草的气息。天边的云被夕阳烧成了橘红色，一层一层地铺开，像是有人打翻了颜料。
花影抱着膝盖，安静地看着远处。她今天话不多，这不太像她。
“阿城，”她忽然开口，“你以前看过日落吗？”
“看过。”
“在哪儿？”
“边关。”谢楼城顿了顿，“和现在看的不一样。”
边关的日落是苍凉的。太阳落下去的时候，大地跟着暗下来，风沙打在脸上，像是天地在催你快点结束这一天。他从来没有安静地坐下来看过，因为总有人在等他的命令，总有事没做完。
“那以后你就在这里看。”花影说，声音轻轻的，“这里的日落每天都好看，你看多少次都不会腻。”
谢楼城没有说话。
花影偏过头，看了他一眼。夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛看着远方，目光沉沉的，不知道在想什么。
“阿城。”
“嗯。”
“你以后……会走吗？”
谢楼城沉默了片刻。
“不知道。”
花影低下头，手指无意识地抠着石头缝里的青苔。“你要是走了，这把木梳我会一直带着的。”
谢楼城偏头看她。少女的侧脸被夕阳映得微微发红，睫毛垂下来，像两把小扇子。
“我还没走。”他说。
花影抬起头，对上他的目光。两个人对视了一瞬，花影先移开了眼，耳朵红红的，嘴角却弯了起来。
太阳一点一点沉下去，天边的颜色从橘红变成绛紫，又慢慢变成深蓝。第一颗星星出现在天幕上，小小的，亮亮的。
“你看，星星出来了。”花影指着天空。
谢楼城抬起头。
漫天的星星正在一颗一颗地亮起来，像是有人在看不见的地方，一盏一盏地点灯。
“阿城，”花影的声音很轻，“你知道吗？我生辰许的愿，是希望你能留下来。”
谢楼城没有说话。
花影也没有再说什么。两个人并肩坐着，看星星一颗一颗地亮满整片天空。
神树的光芒在山脚下静静流淌，像一个沉默的见证者。
夜深了，花影站起来，拍了拍裙子上的灰。“走吧，回去吧，再不回去阿娘要骂了。”
谢楼城站起身，跟在她身后下山。
月光把两个人的影子拉得很长，一前一后，偶尔交叠在一起。
走到院子门口时，花影忽然停下来，转身看着他。
“阿城。”
“嗯。”
“今天我很开心。”
她说完，没等他回应，跑进了屋里。
谢楼城站在门口，看着她的背影消失在门后。月光落在他肩上，凉凉的。
他站了一会儿，转身看向远处那棵沉默的神树。
灵光一闪一闪的，像是在问他什么问题。
他没有答案。