沈砚璃跟在苏晚泠身后，怀里抱着一个空药篓，低头数着自己的脚步。
第三十七步，偏院门。第四十二步，左转，绕过一口青石水缸。水缸沿上晾着几把药锄，锄柄的木头裂了缝，夹着干涸的泥。
她把这几个位置默念了一遍，又用脚趾在鞋底勾了勾，要把这些步子刻进骨肉里。逃荒那几年，爹教过她记路的法子：先记水，再记石头，最后记那些不会动的东西。
药阁的路不复杂。但她不敢赌自己的记性。
她昨晚睡在柴房的干草铺上，翻来覆去，想的是哥哥。她不知道哥哥在炉房喝没喝那碗粥。她只记得进药阁那天，哥哥站在廊道那头，朝她喊：快回去，别让人看见。她撇了撇嘴，还是走了。走出三步，回头看了他一眼。
那一眼里装的东西，她现在还记得。
苏晚泠在药架前停住，回头朝她笑了笑。
“药阁的规矩很多，你跟着我，不要走错路。”
她抬手拂过沈砚璃耳边碎发，指尖带着一股淡得几乎闻不出的药香。说话时，她的目光从沈砚璃脸上滑下来，落在她脖颈那根红绳上，停了一瞬。
沈砚璃垂下眼帘，把碎发整理到耳后，顺势用领口盖住红绳。
“弟子记下了。”
“第一层到第三层是常用药材，每天辰时清点一次，申时补货。”苏晚泠指着一排排药架，“第四层往上，都是各个峰定制丹方所需的原料，没有我的手令，不能碰。”
她声音温和，是在哄一个孩子。
沈砚璃点头，目光却越过她肩头，落在药架第三层。其中一格明显比其他格子凹进去一块，被人常年抽动，木格边缘磨得发亮。
“首座。”沈砚璃问，“那层是空的。”
“哪层？”
“第三层，从西边数第五格。”
苏晚泠顺着她指的方向看了一眼，笑容没变。
“那格子的药，用完了，还没补上。你别动它。”
沈砚璃点头，把那个位置记下来。药篓边沿有一根竹刺扎进指腹，她没有拔，让那点疼痛帮她记住这个地方。
她蹲在药架前，把那排格子挨个看了一遍。别的格子都堆得满满当当，只有那一格，空着。空得干干净净，一格灰尘都没有。
她伸出手，又缩回来。
她想起爹的话。爹说，璃儿，记路要记三样：水、石头、不会动的东西。她记下了。可爹没告诉她，记下来的路，有一天会通向哪里。
苏晚泠带着她走到偏院西侧。那里有一排低矮的厢房，门都上着锁，铜锁上生了暗绿色的锈。
苏晚泠没有介绍这些房间。她步子加快，裙摆擦过门槛，径直走向院角一口井。
“井水是活水，打上来就直接洗药。”她弯下腰，从井沿上取下一条粗麻绳，“你每天卯时来打三桶，够用了。”
“弟子记下了。”
“药阁住的人少，”苏晚泠直起身，声音温和，“东边那排厢房，空着，你别去。西边这两间，是库房和灶房，你要用，尽管用。”
“是。”
苏晚泠走了。裙摆绕过水缸，消失在正房的门帘后。
沈砚璃原地站了一会儿，确定四周无人，才慢慢直起身子。
她先走到药架第三层，踮起脚，把手指伸进那个凹格里。指尖碰到一道细缝，冷气从缝里渗出来，顺着指腹爬上手腕。
她猛地缩回手。
那道冷气比井水凉得多，带着一股说不出的腥甜。她低头看自己的指尖，指腹上沾着一层薄灰，灰里混着细碎的白。
像骨粉。
她把手指在衣摆上蹭了蹭，退后半步。她很想再探一次，可院子里太安静了，静得可以听见晒干的药草在风里翻动的声音。
她抿了抿嘴，抱起药篓，转身往西边的柴房走。
柴房门轴涩，推门发出一声低哑的吱呀。沈砚璃用肩膀顶开门，侧身挤进去，屋里一股霉味混着干草气。她把药篓放到角落，又站起来，把窗推开一条缝。
窗外正对着那排厢房的侧面。七间房的门都锁着，铜锁上的锈在日头底下发暗。门楣上没有挂牌，没有编号，光秃秃的，故意不让人认出来。只有靠近墙角的那一间，门框边缘有一道很浅的刻痕，有人用指甲划出来的，时间久了，落了一层灰。
沈砚璃把那道刻痕的位置记在心里，又把窗合上。
下午，许嬷嬷领着她到库房搬药材。
库房光线暗，堆着半人高的麻袋。许嬷嬷指着一排架子说。
“这些是陈皮、半夏、茯苓，都是炉房那边要的。你一样搬两袋，送到偏院门口，有人接。”
沈砚璃应了一声，弯腰去搬麻袋。麻袋比她想的沉，她咬牙拎起来，趔趄了一下。
“慢着点。”许嬷嬷看了她一眼，“药阁的活计，急不得。急，手就抖，手一抖，药就错了。药错了，是要吃官司的。”
“吃官司？”
“吃官司。”许嬷嬷说，“去年的账房，把一味药的分量记错了，少了一钱。人抬回来的时候，药阁赔了三十两银子，那账房再没来过。”
沈砚璃低下头，把麻袋搬到肩上，一步一步往外挪。
走到门口，许嬷嬷又叫住她。
“丫头。”
“嗯？”
“药阁的人，”许嬷嬷顿了顿，说，“眼睛都亮。该看的看，不该看的，少看一眼。记住了。”
沈砚璃背着重物，脚步没停，应了一声。
“记住了。”
她走出偏院，把那句话在心里过了一遍。许嬷嬷说“不该看的少看一眼”，言外之意是，该看的，可以看。
日头西斜的时候，她胸口一热。
白玉玉牌贴着她的皮肤，又烫了起来。这一次烫得更凶，被火舌舔了一下，热度从皮肤上流经四肢，往骨头缝里钻。
她咬住舌尖，把一声闷哼咽回去。手指攥住药篓边沿，指节泛白。
“怎么了？”窗外的脚步声停住，是许嬷嬷的声音，“晒晕了？”
“没事。”沈砚璃说，“蹲猛了。”
“饿了吧。”许嬷嬷在窗外说，“等会儿让人给你送碗灵粥来。药阁的粥，跟外面不一样，养人。”
“谢嬷嬷。”
粥送来了，白瓷碗，碗沿还冒着热气。沈砚璃端起来，闻了闻。甜，甜得发腻。
她想起炉房的哥哥。哥哥碗里的粥，是不是也这么甜？
她把碗放到柴房的角落，用干草盖住。她没喝。她想，万一哥哥也有一碗呢，那她也有一碗。
夜里她翻了个身，又想：要是这粥不能喝，她藏着的这碗，算不算多此一举。
她不知道。她只知道，哥哥的东西，她舍不得扔。
脚步声远了。沈砚璃慢慢直起身，隔着衣襟摸了摸玉牌的轮廓。
圆，边缘有细密的纹路。她低下头，想起一件事。
荒年逃难，爹娘死后第三天，她翻父亲的遗物匣。匣底垫着一块旧布，布底下压着一枚铜片，铜片锈得发绿，边缘磨得参差不齐，上面刻着差不多的线条。
当时她只看了一眼，就将铜片扔回匣底。那时她饿得头晕，以为只是锈痕。
她解开衣襟，把玉牌取出来，凑到窗边最后一点天光下，仔细看上面的纹路。纹路不是浮在表面的，是刻进玉里的，刀口很深，缝隙里积着陈年的垢。
她沿着纹路用手指描了一遍，又想起父亲遗物匣里那枚铜片上的线条。
几乎一模一样。
玉牌还在烫。隔着衣料，一颗小小的火炭，贴在胸口。
她想起哥哥。哥哥在炉房，喝不喝那碗粥？哥哥说过，等他摸熟了路，就来接她。她信。她比谁都信。
可她也有点怕。怕哥哥把路摸熟了，人先没了。
她把这个念头按下去，按进骨头里。她不敢想第二遍。
她也不知道那碗“养人”的灵粥，跟炉房那碗，是不是一个味道。
她只知道一件事：娘留下的这块玉牌，从来不发热。它只在她靠近什么东西的时候，才会烫。
那枚铜片和这块玉牌，是爹从哪得来的？
她不知道。但她知道，这座仙门里，藏着跟爹娘有关的东西。
夜里，沈砚璃躺在柴房的干草铺上，把那块玉牌握在手心。
玉牌已经凉了。她翻来覆去地看那圈纹路，越看越觉得，那不是花纹，是一句没说完的话。起笔的地方很重，收尾的地方很轻，写字的人写到一半，停了。
她闭上眼睛，把纹路的走势一笔一笔描在心里。描到第三遍的时候，她想起一件事。
娘活着的时候，从不让她碰那块玉牌。她说“女孩儿家，戴玉要藏好”。爹也说过，“这玉见不得光”。
她那时候小，以为爹娘是怕玉被抢。荒年路上，一块成色好的玉，能换半袋米。
现在她想：爹娘怕的，恐怕不是被抢。
门外传来脚步声。沈砚璃把玉牌塞进衣襟，合上眼睛装睡。
门被推开一条缝，许嬷嬷的声音探进来。
“睡了？”
沈砚璃没应。
“睡吧。”许嬷嬷说，“明早还要打水。玉牌收好，别让首座瞧见。首座不喜弟子戴这些零碎。”
门合上了。脚步声远了。
沈砚璃睁开眼睛，心跳快得压不住。
许嬷嬷说“别让首座瞧见”。可是白天，苏晚泠明明看见了她脖子上的红绳。她没有说破，也没有让她摘下来。
苏晚泠是在替她瞒着，还是在等她自己交出去？
她想起白天苏晚泠看她的眼神。蜜似的温柔，甜得腻人。那种甜，她在别处尝过一次。那是她进药阁第三天，许嬷嬷端来一碗粥，说“首座赏你的，养人”。
她喝了一口，甜的。她没敢喝第二口，趁许嬷嬷转身，把粥倒进了墙角的花盆里。
那盆花，第二天就死了。
她躺回干草铺上，把玉牌贴在胸口。凉的。可她知道，它还会再烫起来。
她闭上眼，在心里描那块玉牌的纹路。描着描着，就睡着了。
梦里，娘在灯下缝衣裳，妹妹在灶边烧火，哥哥在院子里劈柴。娘忽然抬起头，朝她笑了一下，嘴唇动了动，没有声音。
她看懂了。
娘说的是：玉别见光。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 第5章 药阁