第24章妈妈，我真好看，对吧？

十一月的第一周，我在家里做了一个决定。

那天早晨醒来的时候窗外天还没全亮，光线是灰白色的，从窗帘缝隙里渗进来在地板上铺了一条淡淡的亮痕。

我坐起来靠在床头，盯着窗外那棵银杏树的轮廓看了一会儿，然后低头看了看自己的手——手指在晨光里泛着正常的肤色，血管在皮肤下面若隐若现。

我想，今天在家里试着关掉能力吧。

这个想法没有任何人知道。外婆不知道，明司也不知道。只是我自己忽然想试一下。至少在家的时候，我想像普通人那样活着。

起床的时候我踩到地板上的那一刻，脚趾碰到冰凉的木质表面，那阵凉意顺着脚底传上来。我站在原地停了一下，感受着那阵凉意。然后走去洗手间，推开门的时候门把手是凉的，金属的触感从指尖传来。

洗手台上面的镜子，我看到里面那个人的时候，视线定了一下。白头发，红眼睛，皮肤在晨光里几乎透明，但轮廓清晰。我看了好几秒钟才拧开水龙头。水流出来的声音很清晰，落在白色陶瓷盆底的时候溅起细小的水花。

我弯腰洗了一把脸，水珠顺着下巴往下滑，滴进领口里，凉凉的。

我抬起脸重新看向镜子的时候，水珠还挂在睫毛上。镜子里那个人的睫毛上挂着水珠，在光线里闪了一下又没了。我伸手擦了一下脸，把水珠抹掉了。

走出洗手间的时候，外婆正好端着早饭从厨房出来。她看到我的时候手顿了一下，托盘上的碗碟轻轻晃了晃，但没有洒出来。

她站在那里看着我，目光在我脸上停了好一会儿，比平时更久一些，像是她正在重新确认什么。

“桔梗啊，今天看起来很不一样呢。”她说。

我走到餐桌前坐下。“…啊，哪里不一样呢？”

外婆放下托盘，在我对面坐下来。

她把碗筷摆好，然后抬起眼看了我几秒。“说不上来。就是觉得你比平时清楚一些。像是有层什么东西被掀开了。”她说完之后没有继续追问，只是把筷子递到我面前，“吃吧。”

我接过筷子，低头夹了一块煎蛋送进嘴里。煎蛋的边缘煎得微微焦黄，有一点点脆的口感。我嚼了几下咽下去，又夹了一块。外婆坐在对面没有说话，只是安静地吃自己的早饭。

阳光从窗户照进来落在桌面上，我能看到自己的手放在桌面上的影子——手指投在木纹上，轮廓清晰，边缘锐利。

吃完早饭后我帮外婆收了碗，送到厨房水槽里。水流冲过碗碟表面的声音很清晰，洗洁精的泡沫被水冲散了，打着旋往下滑。

外婆站在我旁边把洗好的碗接过去放在沥水架上，她的手指干燥而温热，接过碗的时候指尖碰到我的手指。

“桔梗呀？你今天不出门吧？”她问。

“嗯，外婆。不出门。我明天才去学校。”

“那下午帮外婆晒一下被子好吗？”

“嗯，好。”

下午的时候我抱着被子走到院子里。阳光斜斜地照下来，院子里的晒衣绳在风里轻轻晃动着，晒衣夹碰在一起发出细碎的金属碰撞声。

我把被子展开搭在绳子上，用手抚平了上面的褶皱。风迎面吹过来带着秋天特有的干爽凉意，被单边角被带起来又落下去。隔壁院子里有人在说话，声音被墙壁挡了一下变得有些模糊。

我站在那里扶着被子边缘站了一会儿，感觉到风吹过来的时候头发被带起来拂过脸侧。

晚上我坐在客厅的矮桌前写作业。外婆坐在我对面，就着台灯的光补一件旧毛衣。毛线针在她手里一针一针地穿过，发出细碎的声响。窗外的天已经全黑了，路灯的光从窗帘缝隙里透进来在榻榻米上画了一道窄长的亮痕。

我正低头解一道关于方程的题目。解了三遍都对不上答案，我翻到书后面的参考答案看了一眼，发现第一步就代错了公式。重新算的时候，口袋里的手机震了一下。

我放下笔把手机掏出来。屏幕上是明司发来的消息，只有一行字：“明天午休有安排吗？”我盯着那行字看了一会儿，嘴角自己弯了一下。然后打字：“没有。天台？”发出去之后我把手机放回桌上，重新拿起笔。但笔尖还没落到纸面上，手机又震了一下。我拿起来看——“嗯。明天见。”

我放下手机的时候，握着笔的手停顿了一下。

外婆坐在对面，正低头织着毛衣。但在我低头的那一刻，我能感觉到她的视线在我侧脸停了一下，然后移开了。她又织了几针，手里的毛线针在灯光下闪着细碎的光。然后她开口了，声音不大，像是在问一件她已经知道答案的事：“桔梗啊，那个男生现在还在和你联系吗？”

我握着笔的手指微微收拢了一下。

“…嗯。”

“经常吗？”

“嗯。”

外婆把毛线针放下了。她把那件半成品的毛衣叠好放在膝盖上，双手按在毛衣上面。她身体微微前倾，看着我。台灯的灯光从侧面照过来，在她的颧骨上方落了一小片暖色的光。

“那桔梗你开心吗？”

我坐在矮桌对面。窗外的风从窗户缝隙里渗进来，把那盆绿萝的叶子吹得轻轻晃动了一下。我看着桌面上那本摊开的作业本，铅笔字迹在灯光下微微泛着光。

“开心。”我说，“但是外婆，我很害怕。”

外婆没有催我。她只是坐在那里等着，手里握着那件叠好的毛衣，指尖按在毛衣的接缝处，那处针脚被她反复按压着。

“害怕什么呢？”她问。

我低头看着桌面上那本作业本。“怕他有一天也会看不见我。”

这句话说出口之后，我感觉到自己的呼吸比刚才慢了一拍，像是有什么东西终于被放出来了。

外婆看了我一会儿，然后她伸出手，动作很慢，像是给了我自己反应的时间——手掌落在我头顶上，不重，但很稳。她的手从我头顶慢慢滑到发尾。

“那就在他能看见的时候，好好珍惜吧。”她的声音比之前轻一些，尾音落下去的时候像是被什么东西接住了。

我坐在那里没有动。外婆的手从我头发上放下来，重新拿起毛线针，穿过针脚，拉出来，又穿过去。客厅里又安静下来了，只有毛线针的声响一下接一下地均匀响着，窗外的银杏树叶被风吹动发出细碎的沙沙声，像是什么人在很远的地方慢慢翻着一本书。

那天晚上我回到房间之后没有立刻开灯。窗户透进来的路灯灯光在地板上铺了一层薄薄的浅黄色光晕。那盆绿萝还在窗台上，叶子在风里轻轻晃动着。

我坐在床边看了一会儿，然后站起来走到书桌前，打开了抽屉。

里面放着一个方形的旧木盒子。

边角的漆已经磨掉了，露出底下颜色更淡的木料。表面的木纹因为被摸过太多次而变得光滑温润。

我把盒子拿出来放在桌面上，打开盒盖。里面躺着一枚珍珠发卡。珍珠不大，白色带一点点奶黄色的光泽，在窗口透进来的微光里泛着柔和的珠光。夹子的金属部分有些发暗了，但没有任何锈迹。

我把它拿出来放在手心里。珍珠贴着掌心的触感是温的，带着一点润。

窗外的风又吹过来一次，窗帘鼓了一下又落回去，那枚发卡在我手心里安静地躺着。

我起身走下楼去。

外婆还坐在矮桌旁边，毛线针还在她手里，那件毛衣已经翻到了背面。她听到我的脚步声抬起头来，目光落在我手心里那枚发卡上。

我走过去在她旁边坐下，把发卡放在桌面上，推到她那边。“外婆，妈妈戴过这个发卡吗？”我问。

外婆放下毛线针。她看着那枚发卡，没有伸手去碰，只是看着它，像是在看隔着玻璃的东西。“啊呀……只戴过一次呢。和你爸爸的婚礼上。”

我点了点头。外婆的目光还停留在那枚发卡上。窗外有风穿过的声音，她把那件毛衣又展开了一截，又低头继续织了。

“你妈妈戴上之后坐在镜子前面看了自己很久。”她说，“然后呀，她转过头对我说了一句话。”

“什么话？”我问。

“她说‘妈妈，我真好看，对吧？’。”外婆说完这句话之后，伸手碰了一下那枚发卡，动作很轻。然后她把手收回去了。

我坐在那里，把那枚发卡又拿起来放回手心里。珍珠在灯光下泛着柔和的暖光，光晕从中心向外晕染开，边缘慢慢变淡。

“外婆，下一次见他，”我说，“我想戴着它。”

外婆看了我一眼，她的视线在我的脸上停了一会儿。“嗯，那就戴着吧。”

我把那枚发卡握在手心里，握了一会儿，然后站起来上楼了。我回到房间之后把那枚发卡放在枕边，然后关灯躺下了。路灯的光落在天花板上，那枚发卡在枕边泛着微弱的珠光。

我把手伸过去碰了一下发卡的边缘，又收回来了。

下一次见到他的时候，我要戴着它，让他看到我。

彻彻底底的看到我。

那天傍晚，窗外的光线开始变软了。

客厅里的收音机正放着一首老歌，声音不大，像背景里淌着一条不紧不慢的河。咲夜趴在地毯上，面前摊着一本翻到卷边的绘本，正用手指戳上面画的那只猫，嘴里发出“喵喵”的细碎声响，像是在和绘本对话。

桔梗的母亲靠在沙发的扶手上，手搭在隆起的腹部，轻轻地、有一下没一下地画着圈。她低头看着自己的肚子，嘴角带着一点微微的弧度，像是里面有人正在隔着肚皮回应她的触碰。

那件浅粉色的孕妇裙在腰腹处绷出一个圆润的弧度，布料被撑得有些薄了，透出底下血管淡青色的纹路。

她丈夫从厨房走出来，手里端着一杯冒着热气的牛奶。他今天穿了一件浅蓝色的家居服，袖子随意地卷到小臂，看起来像是刚从书房出来顺手泡了一杯东西。

他把牛奶放在茶几上，杯底碰到木质桌面的时候发出一声很轻的磕碰声，没有溅出来。

然后他在沙发扶手上坐下来，伸手轻轻覆在妻子手背上。

“亲爱的，又在跟宝宝说话？”他问。声音放得很轻，像是怕吵醒什么。

“嗯。”母亲没有抬头，“她今天动了好几次。刚才有一次特别用力，像是在翻跟头一样。”

“啊呀，这么调皮。像谁？”

“像你。你小时候大概也是这样。”

他笑了笑，指尖在她手背上来回划了两下。“那我小时候可没住在谁的肚子里翻跟头。”

咲夜从地毯上爬起来了。

她把手里的绘本往旁边一丢，小小的身子摇摇晃晃地走到沙发边上，踮起脚尖把自己贴在母亲腿侧。她伸出手去够母亲搭在腹部的那只手，够不着，就又往上跳了一下，像一只急着要钻进妈妈怀里的小猫。

母亲侧过身来把手伸下来。咲夜拉住了她的手指，把脸贴在她的掌心里蹭了蹭。

“妈妈，肚子的宝宝什么时候出来呀？”咲夜问。声音含含糊糊的，带着鼻音，像是刚把脸从枕头里抬起来就被问了一个不太懂的问题。

“这个要到春天的时候了呢。”母亲说，“等到外面开花了，她就会出来了哦。”

“她是妹妹吗？”

“还不知道呢。咲夜，你想要妹妹还是弟弟呢？”

咲夜想了一会儿，然后说了一句：“我想要妹妹。”然后她又把脸埋进母亲掌心里了，像是在用这个动作结束这场对话。

父亲在旁边看着这一幕，笑了一下。他端起那杯牛奶递到妻子手边，动作自然，杯沿的位置转到了最容易接过去的角度。“先把牛奶喝了，别凉了。”

母亲接过去，双手捧着杯子抿了一口。

牛奶的热气扑在脸上，熏得她睫毛上沾了一点点细小的水雾。她低头看着杯子里白色的液面，停了一下，声音比刚才低了一些：“我只希望她健健康康的。”

父亲没有说话，他的目光落在她捧着杯子的手指上，没有说话。

“不用多聪明，”母亲继续说，“不用多漂亮。也不用以后多有出息。就健健康康的，以后的路平平坦坦的，别太辛苦。”她说完这句话之后又喝了一口牛奶，然后低头看着自己的肚子。她的手指隔着薄薄的布料轻轻抚过那道隆起的轮廓。

咲夜不知道什么时候又从她腿边站了起来，踮着脚伸手去够她另一只手。母亲把牛奶杯换到左手，伸出右手让咲夜牵住了。

父亲坐在沙发扶手上，看着妻子和女儿牵着手的画面，嘴角有一道浅浅的弧度。

他伸手在妻子肩头轻轻拍了拍，动作很轻，像是在拍一件放在那里的东西，确认它还好好地摆在那里。“会的，”他说，“一定会的。”

窗外的天从橘色变成了灰蓝色，正在慢慢地暗下去。收音机里那首老歌已经放完了，换成了天气预报，播音员的声音平稳而清澈，正在报着明天的天气。

咲夜靠着母亲的手臂慢慢闭上了眼睛，睫毛在台灯光线下投出一道极细的弧影。母亲的手从她的头发上收回来，又落回了隆起的腹部上。

她的手指隔着布料描着那道圆润的曲线，描得很慢，像是在默写一封还没有寄出的信。

窗外有鸟叫了一声，又安静了。收音机里播音员的声音还在继续，平稳地、持续地流淌着。

母亲侧过头，把那杯已经快要凉了的牛奶喝完了。杯底还剩一圈薄薄的白色液体，在灯光下泛着微光。

她把杯子放回茶几上的时候，杯底和木桌面之间隔着一层薄薄的热气，触碰声比刚才更闷一些。然后她把身体更深地靠进沙发里，眼睛半阖着，手还搭在肚子上。

父亲站起来，弯腰把咲夜从沙发旁边抱起来。

咲夜在睡梦中哼唧了一声，翻了个身把脸埋进他的肩窝里，又不动了。他在客厅里站了两三秒，像是在等什么。

然后他抱着咲夜转身往卧室方向走了，拖鞋踩在木地板上的声响越来越远，最后被卧室门合上的声音截断了。

客厅里只剩下母亲一个人坐在沙发上，收音机里那档天气预报也快结束了。她低头看着自己的肚子，在昏暗的光线里用很轻的声音说了一句：“你听到了吧。健健康康的就好。健健康康的，平平安安的。”