叶箐箐做了一个很长的梦。
梦里她又回到了那条小巷。梧桐树叶子落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。巷口那扇掉了漆的铁门虚掩着，门缝里，透出一线暖黄色的光。
她推开那扇门，走了进去。
院子里空荡荡的，老槐树下，那个小小的土堆还在，只是石头上的字，换成了新的。她走近了，蹲下来，看见上面写着两行字。
冬冬。
谢谢你陪过我。
她在那块石头前蹲了很久，久到雪落在她肩上，又化开。她伸手，摸了摸那两个字，指尖碰到粗糙的石面，凉的，像握着一块冰。
身后，门忽然响了。
她回过头，看见苏浅站在门口。女孩穿着一件白色的长棉袄，围着那条米色的围巾，站在雪地里，正静静地看着她。
风很轻，雪很静。两个人隔着半个院子，谁也没有说话。
苏浅先开了口。她的声音很轻，像怕惊碎这一幕似的。
“是你吗。”
叶箐箐愣住了。她想说话，喉咙却像被什么堵住了一样，发不出声音。她只能看着那个女孩，看着她慢慢地朝她走过来。
“是你吧。”苏浅在她面前站定，抬起头，望着她的眼睛，“那个总是出现在我梦里的人。”
“我知道是你。”
“我一直在等你。”
叶箐箐的眼泪，一下子涌了出来。她张了张嘴，终于发出了声音。那声音又哑又涩，像锈了几十年的旧门，吱呀一声，被推开了。
“……苏浅。”
“你怎么知道是我。”
苏浅看着她，轻轻笑了。那笑容很淡，像初雪落在睫毛上，一触即化。
“我就是知道。”她说，“我看不见你的脸，可我知道，你一直在。”
“你蹲在我家门口，替我难过；你跟在我后面，看我放学；你在我哭的时候，站在我背后，陪着我。”
“我一直都知道的。”
“我只是一直不敢说话，怕一说话，你就走了。”
叶箐箐哭得不能自己。她伸出手，想去碰一碰那个女孩的脸，指尖却在半空中停住了。她怕，怕自己一碰，她就碎了，像水里的月亮一样。
“我好想你。”她终于说，“我想来找你。”
“我迷路了。”
“我不知道该怎么走到你身边来。”
苏浅握住她发抖的手，轻轻将它按在自己脸颊上。叶箐箐指尖触到的，是一点真实的、温热的、属于人的温度。
“你会来的。”苏浅说，声音又轻又笃定，“你说过，你会来找我。”
“我不急。”
“我等你。”
她说完，退后一步，朝她摆了摆手，转过身，往那片白茫茫的雪光里走去。她的背影越来越远，越来越淡，像一张旧照片，被风吹起来，飘走了。
“别走！”叶箐箐在后面喊，“苏浅，你别走！”
可她已经走远了。只有那句话，还飘在风里，一遍一遍，回响着。
我会等你的。
我会来找你的。
我会……等你。
她猛地睁开眼。
刺眼的白光涌进来，鼻尖消毒水的味道。她眨了好几下眼，才看清天花板是白色的，床边挂着药瓶，输液管连着她的手臂。她躺在病床上，浑身是伤，动弹不得。
她想起来了。车祸。昏迷。在无边的黑暗里，做了那么长的一个梦。
她动了动手指，喉咙干得发疼。有人听见动静，从床边探过头来，是丈夫，眼睛红红的，嘴唇干裂，像是守了很久没合眼。
“醒了？”他声音哑得不成样子，“你可算醒了。”
她张了张嘴，想说一句对不起，让你们担心了。可话到嘴边，她先问的却是另一句。
“……几号了？”
“二十八。”丈夫愣了一下，“你昏迷了一整夜，医生说再晚一点送来，就……”
他后头的话没说完，眼圈又红了。
她躺在床上，望着天花板，过了很久，才轻轻地说。
“我做了一个梦。”
丈夫没听清，凑过来问，什么？
她没有再说话。她只是闭上眼，在心里，慢慢地，细细地，把那句话，又念了一遍。
苏浅，我会来的。
你等我。
她醒来之后，又做了同样的梦。
不是一次，是很多次。每次都是那条小巷，那扇门，那个站在雪里的女孩。每次她都走过去，每次她都在门里看见苏浅，每次她们都还没来得及说上几句话，天就亮了，她就醒了。
她开始害怕天亮。
她躺在病床上，望着窗外的天一点一点变白，心里空落落的，像被人抽走了什么。她跟护士要了一本空白笔记簿和一枝笔，每天早晨醒来，就把能记住的梦境，一个字一个字地写下来。
她写着写着，笔尖常常停住。她发现自己记不清苏浅的脸了。梦里那么清晰的一张脸，醒来之后，却像蒙了一层雾，怎么也想不起眉眼。她越是想，那张脸就越模糊，急得要哭出来。
她妈来看她，见她对着本子发呆，心疼地说，别再想了，医生让你多休息，你老想事，头又要疼了。
她嗯了一声，把本子合上。可等她妈一走，她又忍不住翻开，看着那些字，轻轻地念了一遍。苏浅。苏浅。
她念着念着，忽然发现，自己连这个名字，都渐渐地，快要想不起是怎么写出来的了。
她攥紧那枝笔，在心里，一遍一遍地告诉自己。
不能忘。不能忘。不能忘。
那个人还在等我。
她说她会来找我的。那我，也不能把她忘了。
她出院之后，还是没能睡一个全乎觉。
她常常半夜醒来，心口闷闷的，像被人攥着。她躺一会儿，又坐起来，摸索着，从枕头底下抽出那枝笔，借着床头微弱的灯，在本子上写几个字。有时候是她记得的梦，有时候只是一个名字。
苏浅。
她写的那两个字，越来越大，越来越重，常常一笔落下去，纸都戳破了。
她也想过，自己是不是病了。可每次她去医院，医生都查不出什么问题。血压正常，心跳正常，脑部CT也看不出什么阴影。医生只说，可能是太焦虑了，建议她放松心情，规律作息。
她点头，谢过医生，回到家，却还是改不了。
后来她找到了一个办法。她每天晚上，睡前把本子放在枕头边上，再放一枝笔。她对自己说，如果今晚梦见了什么，明早一定要记下来。所以她睡的时候，心里是带着牵挂的。这个牵挂，让她每次醒来的第一件事，就是去拿本子，看看自己梦里，记下了什么。
她像一只守着巢的老鸟，用这种笨拙又固执的方式，守着一段来路不明的记忆。
时间久了，她甚至开始分不清，那些日记里写的，到底是梦，还是她编出来的故事。可不管真假，她都不舍得放手。
因为她知道，那是她和那个女孩之间，最后的联系了。
她甚至还想过，要不要去找个神婆看一看。
这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。她又想，算了，先不去了。万一神婆说，那只是她胡思乱想，她怕自己，反倒把最后那点念想给弄丢了。
她宁愿自己骗自己，说那些都是真的，也不想去听一句，那都是假的。
她把那些日记，又从头读了一遍。从第一条写起：今天下雪了，我遇见了她。她穿着一件小红棉袄，蹲在雪地里堆雪人。她的眼睛，像两汪干净的井水。
读到这里，她忽然想起什么，猛地坐起来，翻到最后一页。
她在那一页上，一笔一画，写下了一行字：不管那是梦，还是别的什么。她叫苏浅。她怕狗。她怕孤独。她怕这个世界上，没有人记得她。
我要记得她。
她把本子合上，抱在胸前，像抱着一件珍宝。窗外天光大亮，她坐在那里，很久很久，没有动。
她想，她这辈子，大概就死磕在这件事上了。可她一点都不觉得苦。因为心里有个牵挂的感觉，原来是这么暖的。