三月的雾还没散尽，松针上凝着细密的水珠，落在脖颈里，凉得人一激灵。
白栖芷蹲在崖边一丛石斛旁，指尖小心地剥开苔藓，将根须连着泥团一并起出。这是父亲教过她的法子，采药不能只取叶，要连着根下三分土，那样回去栽进竹篓里养着，能多活半月。半月，便能多卖几个铜板。
山风穿过林子，发出呜呜的声响，像谁在远处低低地哭。
“爹，往东边那片背阴坡走走吧，前几日我瞧见有一窝七叶莲。”
声音落进雾里，没有回应。
白栖芷直起身，回头去看。父亲落在十几步外，身形佝偻着，背上的旧药篓压得肩头一边高一边低。那背影在白茫茫的雾气里显得格外单薄，让她心头莫名一紧。
母亲走得早，她记不太清模样，只记得一双总在灯下捻药的手。打那以后，家里便只剩父女两个，靠着这一座春山过活。父亲常说，山是有灵的，你敬它三分，它便还你一口饭吃。
可这一日的山，不大对劲。
雾太重了，重得反常。往年这时节，日头一出便能把山腰的雾烧散，今日却越聚越浓，连鸟雀的叫声都听不见一声。林子静得发慌，唯有脚下枯叶被踩出的窸窣，一声一声，敲在人心上。
“爹，”白栖芷又唤了一声，脚下不自觉加快，“咱们今日早些回吧，我瞧着天色不好。”
父亲终于抬起头，朝她笑了笑。那笑里有种说不清的疲惫，仿佛背了一辈子的药篓，终于压得他直不起腰来。
变故是在一瞬间生出的。
雾深处毫无预兆地腾起一股腥风，紧接着，一道黑影裹挟着草木倒伏的轰鸣，从坡上直扑下来。白栖芷只觉眼前一花，还没看清来的是什么，整个人已被父亲死死推开，重重摔进一旁的灌木丛里。
荆棘划破了她的手背，疼意尚未传到心里，耳边便炸开一声闷响，与一声极短的、被生生掐断的痛呼。
“爹！”
她从灌木里翻爬出来，膝盖磕在石头上，浑然不觉。
雾稍稍散开一线。她看见那头通体青黑、生着双角的妖兽，看见父亲被甩在三丈外的岩壁下，胸前一片殷红正迅速洇开，染透了那件穿了十几年、补丁摞补丁的粗布衣裳。
妖兽嗅了嗅，似乎对这点猎物失了兴致，又或是听见了山下隐约传来的某种气息，竟一甩尾，转身重新没入雾中，再无踪影。
白栖芷连滚带爬地扑过去。
父亲的脸已经白得没了血色，唯有一双眼睛还亮着，紧紧盯着她。那双手颤抖着，从贴身的衣襟里摸出一只巴掌大的青陶药匣，塞进她掌心。
陶匣入手温润，触感却又说不出的古怪，像是握着一捧春日里晒过的暖泥。
“这是……你娘留下的……”父亲的气息越来越弱，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“收好……别让人……瞧见……”
“爹，您别说话，我背您下山，咱们去镇上找郎中。”白栖芷的眼泪砸在陶匣上，声音抖得不成调子，却仍强撑着不肯哭出来。她知道哭没有用，从母亲走的那年起，她就懂得了哭没有用这个道理。
父亲费力地摇头，枯瘦的手指攥着她的手腕，攥得很紧，仿佛要把这一生想说而未说的话，都借着这点力气递过来。
“芷儿……你娘说……这匣子……能让你……活下去……”
话音断在喉咙里。
那只手松开了，垂落在沾满血污的泥地上。
雾，又重新合拢了。
白栖芷跪在原地，许久没有动。山林死寂，唯有崖下不知名的溪水，仍在不知疲倦地流淌，哗啦，哗啦，将一个采药人最后的体温，一点点带进春日冰凉的山涧里。
她低下头，看着掌心那只青陶匣。匣身古朴，没有半分纹饰，唯有底部似乎刻着什么，被岁月磨得几乎看不清。
能让她活下去。
可是娘啊，她想活下去的法子，从来都不是握着一只来历不明的匣子，而是有爹娘在身边，有一口热饭，有一座肯还人饭吃的春山。
如今，全没了。
她把陶匣紧紧贴在胸口，那点温热透过单薄的衣衫渗进来，竟让她在这彻骨的悲凉里，生出一丝近乎荒谬的安宁。
远处的雾深处，似乎又有什么东西，正缓缓苏醒。