【封面】
白底，黑字，书名：《一些不重要的事》。
副标题很小，印在书名下面：写给一个不会嫌我肉麻的人。
作者：托尼·克罗斯。
【前言】
这本书里写的都是一些不重要的事。
比如某个人单方面不联系后第一次出现在我门口的时候穿的什么，比如他宣称自己已经会做菜后做糊了一道菜之后怎么跟我说，比如他在我睡着的时候帮我盖被子的动作，比如他在零下七度的天气里站在楼门口等了我将近两三个小时。
这些事都不重要。
重要的事只有一件，我在最后一页写了，但我估计他看到那里就会把书合上，说"行了行了，知道了"，然后假装去倒水，背对着我站一会儿，等耳朵不红了再回来。
所以这本书不是写给他看的。
（是的。）
——T.K.
【第一章：关于一个说"路过"的人】
他单方面不联系几个月后第一次来的时候，按了门铃，我问谁，他说"我"。
我当时站在门口，隔着门，想了大概两秒，才按了开门键。
几分钟后他进来，把外套挂好，把东西放在桌上，在沙发上坐下来，样子非常自然，像是他一直住在这里，只是刚好出去买了个东西回来。
我坐在对面，看着他，说：你怎么来了。
他说：路过。
从勒沃库森到慕尼黑，将近六个小时的车程。
路过。
我当时没有说什么，后来也没有提过这件事。但我记得，因为"路过"这两个字，在那个时候，是我听过的最好的谎言。
不对，不是谎言。
是他的方式，就是出现，用"路过"两个字把一切都藏起来，让你不必说谢谢，让你不必觉得亏欠，就好像这件事不重要。
他就是这样一个人。
我后来想，如果他当时说的是"我担心你，所以来了"，或者"我想来看看你"，我大概会说，不用，我没事。
但他说"路过"，我就开门了。
他大概也知道这一点。
【第三章：关于一束白色的小花】
有一段时间，我的公寓里一直有花。
不是我买的，是他带来的，每次来都换一束新的，不一样的颜色，不一样的品种，但都放在茶几靠窗的位置。
我不是一个对花有什么特别感觉的人。花会蔫，会枯，放几天就没了，我一直觉得买花这件事有点浪费。
刚开始的时候，他来后发现上次的花蔫了，没有埋怨，也没有提，就下楼去买了一束新的，回来换上，把旧的丢掉，然后回来坐下，继续说之前说的话，好像中间什么都没发生。
那一刻我忽然明白了，他买花不是因为喜欢花，他买花是因为那是他的方式——他不擅长说那些肉麻的话，不擅长说"我想着你"，换一束花，告诉你我记得，我回来了。
后来我把枯掉的那些花做成干花，一直放着。
有人问我为什么不扔，我说，留着。
他们以为我是因为喜欢干花才留着的。
不是。
是因为那些花是他带来的，我舍不得扔。
就这样，没有别的原因，就是舍不得。
很遗憾的是最后还是太多花了，实在没地方放，被他强制下只能习惯只把他每年我生日送我的满天星花束做成干花。
我不喜欢。
他好像发现了，后来只要有空，我们就会一起摘下一朵花做成干花夹在书里。
多久了？
我不记得了，但是后来重新装修专门在书房多放了书柜，那个书柜上最少一半都夹了干花。
【第五章：关于一个人在零下七度的天气里等了将近两三个个小时】
那天我理疗回来，看到他站在楼门口。
棉帽上有薄薄的雪，脸冻红了，手里捧着一束白色的小花，就那么靠着墙站着。
我走过去，站在他面前，看着他，一时间不知道该说什么。
他抬起头，看到我，嘴唇动了一下，没有说出来，就是站在那里，等我走过来。
我问他，等了多久。
他说，没多久。
我问他，为什么不进去。
他说，想让你第一眼就看到我。
我当时在电梯里，没有说话，低着头看那束花，眼眶有点热，我不打算承认，但确实有点热。
零下七度的天气里站两三个小时，然后说"没多久"。
他是那种为了让我一眼就看到他，宁愿站在雪里等的人。
我那天叫他傻子。
我现在还是觉得他是傻子。
但我进了公寓之后，把那束花放在床头柜上，放了很久，枯了之后做成干花，还是放在那里，睡觉看到，起床看到，每天都看到。
傻子。
【第七章：关于一句我没有写进上一本书的话】
上一本书里，我写到1月4日，有个人把一样东西放在我面前，说了一句话，然后我说，有些东西说出来就轻了，所以没有写。
这本书也不打算写。
不是因为那句话不重要，是因为那句话太重要了，重要到我不想让它变成一句任何人都能看见的话。
但我可以写，那句话是我听过的最重要的话。
不是因为内容有多特别。
他不是一个会轻易说这种话的人。
他一直说自己嘴笨，所以只会行动上表达自己。
零下七度的天气里站两三个小时，每次来都带一束新的花，我受伤的时候当天开车过来，不说任何多余的话，就直接来了。
所以当他开口说那句话的时候，我知道，那不是随便说的。
他肯定想了好久。
我当时愣了很久，然后说了一句话，那句话我也没有写进任何书里，也不打算写，因为那句话是说给他一个人听的。
他知道。
就够了。
【第九章：关于发型这件不重要的事】
2014年，我换了发型。
他看到我那天，把视线停在我脸上，很久没有移开。
我让他别看了，他说为什么，我说烦，他说你脸皮怎么这么薄。
我看了他一眼，他立刻闭嘴了。
但他之后那段时间，变得比以前更黏。
甚至做饭都糊了，还在说我发型好看。
我在看报纸，他坐在旁边托着下巴看我，我让他别看。
他看我的时候说的是：你好看。
我耳根热了，把报纸举高了一点，遮住脸。
他把头靠在我肩上，嘴角弯起来，嘴里说没什么，但肩膀在抖。
晚上他说，你以后别换回去。
我说，我自己的头发。
他说，我知道，但我喜欢这个，我喜欢看。
我没有换回去。
不是因为他说了我就一定要听，是因为……
算了，是因为他说了我就听了，没有别的原因。
他喜欢，我就留着，就这样。
有什么好解释的。
【第十一章：关于照片墙】
我们的公寓里有一面照片墙。
第一张贴上去的是2010年12月31日，慕尼黑，伊萨尔河边，两个人的侧脸，背景是漫天银白色的烟花。
那张照片是我拍的。他拍了一张，我拍了一张，最后打印出来两张，各一张。
他当时把我那张发给他，我收到，看了很久，说打印，两张，各一张。
他在黑暗里笑了，我听到了，但他低着头，没让我看到。
后来那面墙上的照片越来越多，从2010年到现在，十多年，从慕尼黑到马德里，从勒沃库森到国家队，从拍立得到手机，从两个人都还年轻到现在的样子。
我不止一次站在那面墙前看了很久。
不是在看哪张照片，是在想——
如果当时那个"路过"是真的，如果那束花没有放在茶几上，如果那个零下七度的下午我没有走到那个楼门口，如果1月4日那天他没有开口，如果2014年那个发型我换回去了——
那面墙会是什么样子？
然后他从后面走过来，把下巴搭在我肩上，看了一眼那面墙，说：看什么。
我说：看照片。
他说：嗯。
然后就这么站着，两个人，看着那面墙，不说话。
我想，就算任何一件事不一样了，那面墙也会是空的。
还好都没有不一样。
【最后一页】
这本书写的都是一些不重要的事。
路过，花，零下七度，发型，照片墙，1月4日，满天星，那句我没有写进书里的话。
这些都不重要。
重要的只有一件事——
他在这里。
就够了。
——T.K.
（他果然把书合上了，然后说"行了行了，知道了"，然后去倒水，背对着我站了一会儿。我假装没看见。）
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 番外·《一些不重要的事》