【2024年3月祯州市“菱湖杯”高中政治教师讲课比赛现场】
比赛统分结果出炉，主持人重新站回讲台，会场霎时鸦雀无声。所有人都在等待主持人手中的结果单。
“各位评委、各位老师，2024年祯州市‘菱湖杯’高中政治教师讲课比赛圆满结束，现在公布比赛成绩——”
第一名：祯州市第一中学 王娜老师
第二名：祯州市高级中学 林冬青老师、祯州市实验中学 叶云香老师
第三名：祯州市第八中学……
“现在有请获奖老师上台领奖。”
主持人作出请的手势，获奖老师们依次站上舞台中央。
楼曼望着从评委席缓缓走向舞台的林冬青，仿佛看见当年教室里，她从自己课桌前走向讲台的身影，十年的时光好像就浓缩在短短几步路里，漫长又仓促。
“下面，有请评委们上台为获奖老师们颁发获奖证书。有请市教育局副局长黄建国同志、市教育局教师督导科副科长楼曼同志、市教研室主任钟一鸣同志……”
主持人不急不慢地推进流程。
“林老师，恭喜。”楼曼将礼仪小姐准备好的证书递给林冬青，绅士般地伸出右手，含笑看着她。
“谢、谢谢，楼科长。”林冬青微微红了脸，声音里带着一丝不易察觉的羞涩。她跟楼曼握手时，心跳不自觉漏了一拍。她很想立刻把手抽回来，却被楼曼紧紧握住不放。时间一秒一秒过去，林冬青神情别扭地看着这位昔日的课代表，四目相对时，眼前的楼曼神色如常，一副公事公办的模样，只剩林冬青自己心潮暗涌，耳根发热。
楼曼明显是故意的。谁让她的老师叫她“楼科长”呢？
“请评委领导和老师们一起合影留念。”最终是主持人替她解了围。
合影时，主要领导们站在C位，楼曼左边挨着黄副局长，右边是被礼仪小姐推过来，一脸不情不愿的林冬青。
“来，一起笑一个！”摄影师扎好马步，快速按下快门。
楼曼和林冬青在高中毕业时都没有一起合影。谁曾想，十年后的今天，她们师生二人肩挨着肩，拍下了人生的第一张合影。
“老师，我……永远都是您的学生。”
下台时，楼曼跟在林冬青身后，用几乎听不清的声音说道。
林冬青隐约捕捉到耳后的低语，错愕地回头——
“小心台阶。”楼曼伸手扶住她，手臂相触的刹那，林冬青只觉一股热流从腕间直窜上耳尖，瞬间红了脸。
“谢、谢谢。”林冬青声音细若游丝，两人一路沉默走下舞台，空气中弥漫着暧昧又拘谨的气息。
----------------------------------------------
【2015年6月祯州市高级中学】
岭南的六月，时而炎热，时而暴雨，犹如少年烦躁的内心，鲁莽又热烈。
教室的老旧吊扇在头顶吱呀作响。高考即将来临，每一个高三学生都憋着一口气，寻不到宣泄口，迫切地渴望解脱。
高考前的最后一周，老师们已经不上课了，改成半自习半答疑。最后一节政治课，林冬青一如既往地来到讲台，用轻松幽默的口吻帮学生复习重要知识点。
复习到《运动与静止的关系》时，她侃侃而谈：
"同学们，高二第一节课我们学过：运动是绝对的，静止是相对的。人不能两次踏进同一条河流。"她的粉笔顿了顿，"但今天，我想跟大家分享另一个观点——在绝对的运动中，总有一些相对的静止，会成为你们生命长河中的锚点。"
教室里安静得只剩下吊扇转动的声音。
"你们马上就要参加高考，即将踏出高中校门。河水会继续流，河床会继续变，你们也会变成大学生，进而变成职场中人。将来你们会忘记很多高中学到的知识，忘记函数怎么求导，忘记古诗词里的通假字。"林冬青放下粉笔，目光扫过教室，最后落在楼曼身上，停留了半秒。
"但有些东西，我希望大家永远不要忘记。"
"比如？"前排的班长撑着脸，疑惑道。
"比如存天理、致良知。比如保持对真理的敬畏、对世界的好奇。比如——"林冬青顿了顿，梨涡浅浅地陷下去，"比如现在，此时此刻，你们坐在这里，如此年轻、滚烫、满怀希望。这个美好的瞬间，是永恒的，永远静止在我们的岁月长河里。"
楼曼握紧了指关节，笔尖在笔记本上戳出一个深深的洞。她忽然觉得时间仿佛停滞了，耳边回响着林冬青说过的每一句话。这些话随着老旧风扇吹出的凉风，掠过她的眉头，穿越时光的嘈杂，精准地落在她的心上。
"所以，"林冬青拍了拍手上的粉笔灰，"我们不必害怕变化。去变，去流动，去成为你们最终想要成为的人。但请记得，无论你们走到哪里，总有一个地方，永远以相对静止的姿态存在着——"
她的声音轻了下来，却清晰地敲在每个人的耳膜上：
“无论你们走多远，高级中学永远是你们的母校，我永远是你们的老师。”
“铃铃铃……”
下课铃响起，同学们三三两两结伴离开，教室很快变得空旷。楼曼伫立在座位前，望着讲台上收拾教案的身影，眼眶酸胀得厉害。积攒了许久的离愁别绪，几乎要冲破喉咙。
一眼万年。
她望着那道身影，忽然生出一种一眼万年的怆然——这一眼之后，怕是再难相见。
“老师，我。。。我送您回办公室吧。”楼曼走上前，声音带着明显的哽咽。
两人并肩走在走廊里，光影斑驳。
“考试会紧张吗？”林冬青关心地问。
“嗯，有点。”
“别紧张，放平心态就好，加油。”她说得很轻很温柔。
“老师，毕业后，我还能回来找您吗？”楼曼喉咙滚动，嗓子发哑，急促不安地问出了那句铺垫了好几天的话。
林冬青停下脚步，愣住。
“傻瓜，当然可以。”她伸手摸了摸楼曼倔强的头发。
“我永远都是你的老师。”
楼曼的眼眶瞬间红了，眼泪快要掉下来。
可永远是多远呢？没有人知道。
“那，老师，我会努力的。您等我！”
少年的承诺庄重又稚嫩，没有谁能不为之动容，林冬青也是。她百感交集——师范生毕业，从教三年，与学生离别早已是每年必修的课题，只是眼前的学生竟也让自己生出了难过的情绪。她情难自已，伸手将楼曼轻轻揽入怀中，又很快松开，拍拍她的肩膀：“回去休息，好好备考。”
“老师，再见！”
“再见，楼曼，我的课代表。”
望着楼曼远去的背影，林冬青一个人坐在办公室里，静静地望着教学楼里的人来人往，直到教室的灯光渐渐亮起，察觉天色渐晚，才收拾东西起身回家。
跟林冬青告别后的楼曼并没有回宿舍，而是一个人绕着操场走了一圈又一圈。
她想起，校运会时，她陪着参加教师组跑步的林冬青跑了一圈又一圈。想起，她跟同学争吵时，林冬青拉她出来操场散步开解她，走了一圈又一圈。想起林冬青叫她收作业、叫她背书、叫她改试卷，带她出去吃肯德基、给她塞薄荷糖……那些相处的点点滴滴。
“我一定要考上好大学，成为她骄傲的人。”
泪水早已模糊了她的双眼。操场上的楼曼似乎暗暗下定了某种决心。
“又到凤凰花朵开放的时候
想起某个好久不见老朋友
记忆跟着感觉慢慢变鲜活
染红的山坡道别的路口
青春带走了什么留下了什么
剩一片感动在心窝
时光的河入海流
终于我们分头走
没有哪个港口
是永远的停留……”
校园广播播放着毕业神曲《凤凰花开的路口》。操场尽头的那棵凤凰树开得热烈又灿烂，年轻的少年在最美好的年纪尽情燃烧着自己的热情——是热爱，是执念，是信仰。
无论如何楼曼都不会想到，那时候的她，做一切的动力，是源自对林冬青的喜爱。不是师生那种喜爱，是仰慕，是爱慕，更是执迷不悟。
--------------------------------------
高考成绩出来的那天，楼曼考了全班第三，年级第十三。数学几乎满分，政治92分，就连一向拖后腿的英语，也奇迹般地考了110分。这个分数，足够她上广东的头部大学。
但她填志愿时，第一志愿毫不犹豫地选了粤南师范大学——思想政治教育专业。
班主任刘晓急得直冒烟，把她叫到办公室训了整整一早上：“楼曼你脑子进水了？你这分数去粤师？你知不知道你差三分就能上中大！你知不知道你——”
“我知道。”楼曼平静地打断她，“但我就想当老师。”
“当老师也不用非去粤师啊！放着985你不报，偏偏报一所211师范院校。”
“这是我的决定，刘老师您别说了，就这样。”楼曼头也不回地走了。没有人能把一头倔牛拉回来。
只有楼曼自己知道，粤南师范大学是林冬青的母校。她曾在一个普通的午后，抱着作业去办公室，顺便给林冬青装热水时，看到了她用的保温杯上刻着“粤南师范大学校友会”几个字。
那一刻，楼曼像是偷窥到了什么秘密。她忽然明白了林冬青身上温柔且坚韧的气质，是被这所百年师范学校一寸一寸浸润出来的。
那是她的向往，也是她的理想。她想走她走过的路，想看她看过的风景。她想站在她曾经站过的图书馆台阶上，呼吸她曾经呼吸过的空气。这种近乎偏执的执念，是楼曼十八年来，第一次为自己做出的、心甘情愿的选择。
返校领取毕业证与录取通知书那天，楼曼特意跑去政治组办公室，却扑了个空，班主任告诉她，高考结束后，科任老师无需到校办公。满心的欢喜与期待，尽数化作落空的遗憾。
她望着林冬青空荡荡的办公桌，沉默良久，从包里拿出一枚印有粤南师范大学纹样的明信片，悄悄夹进对方常用的笔记本扉页，与高中生涯正式告别。
明信片上，是她亲手写下的两行诗句：
“君生我未生，我生君已老。
恨不能同生，日日与君好。”
2015年的夏天，她告别高中校园，带着一腔执念，奔赴千里之外的广州。
-----------------------------------------
那张明信片，是在很多年后才被林冬青不小心发现的。
2019年秋天，她在整理旧书架时，那张明信片从一本落灰的笔记本里滑落。她看到那几句诗的时候，眼神充满错愕。“楼曼”——这两个字被她按在心底许久，又突然浮了起来。记忆渐渐清晰，回忆一幕又一幕闪现。四年过去了，她再也没有遇到过这么特别的一个学生——自信、聪明、清冷又带一点狡黠，像一块染尘的璞玉，用心擦拭一下就闪闪发光。
作为老师，林冬青不会读不懂几句诗的背后的深意。她刚发现时确实错愕又惊恐，但静静地想想，时间终究会冲淡一切。四年过去了，算算日子楼曼都要大学毕业了，这几年她们没有任何联系和交集。她想起这个孩子曾经信誓旦旦地说要等着她回来找自己，不禁摇摇头苦笑——学生就是学生，单纯又幼稚，而自己不过只是她的一个普通政治老师而已。
想罢，林冬青随手把明信片装好，夹回笔记本，塞在了落灰的书架上。
她不知道，千里之外的楼曼，从未忘记当年的誓言。那条横跨岁月的河流，始终有一个人，在逆流而上，步步奔赴。