她没有冲下去。
她把那只散热架抱回602，拆开，把旧电脑架上去试了试。
风扇的声音果然小了很多，机身摸上去也不那么烫了。
她坐在书桌前看着它，看了很久，然后把那张写着“给602”的便利贴揭下来，夹进了那本攒满糖纸的书里。
夹在最新的那一页。那一页本该放今天的糖纸。
那天晚上，她照常做了饭。
清蒸鲈鱼，番茄炒蛋，一碗冬瓜汤。八点整，帆布袋挂上了502的门把手。
然后她没有上楼。
她在五楼和六楼之间的拐角坐了下来，就坐在停电那晚她赶论文的那级台阶上。
应急灯已经换了新电池，光是白的，冷冷地照着她的帆布鞋。
她在等。
九点，十点，十一点。楼下的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
有人上楼，是三楼的小夫妻，看见她坐在那里，愣了一下，笑着打了个招呼。
有人下楼，是周奶奶倒垃圾，看了她一眼，叹了口气，什么也没说。
十一点四十，脚步声终于响起来。
很慢，很沉，一级一级地上来。她听得出是他。
这一个多月，她已经能从脚步声里分辨出他：他上楼从来不扶扶手，步子很稳，每一步的间隔都一样长，像在心里数着拍子。
可今晚的脚步，乱了。
他转过四楼的拐角，抬头，看见了她。
他停住了。
两个人隔着半层楼梯，一上一下，在应急灯冷白的光里对视。
他看上去很累，衬衫领口松着，眼底发红。
然后风从楼道那扇破窗里灌进来，她闻到了他身上的味道。
不是皂角，是烟。很浓的烟味。
“你抽烟了？”她站了起来，“你胃不好，医生说——”
“这么晚，怎么不睡。”他打断她。
她看着他，深吸了一口气。
“糖呢？”
他没有说话。
“昨天的饭盒里，没有糖。”她的声音很轻，却一个字一个字说得很清楚，“二十九天，每一天都有。昨天没有。”
“吃完了。”
“你骗人。”
她往下走了一级台阶，离他更近了一点。
“你窗台上那个玻璃罐，还有小半罐。橘子味的，葡萄味的，还有大白兔。”她说，“我那天看见了。”
他的下颌绷紧了。
楼道里很静，静得能听见远处马路上隐约的车声。
他站在原地，没有动，也没有说话，像一堵墙。
她又往下走了一级。
现在他们站在同一级台阶上了。
她要仰起头，才能看见他的眼睛。
烟味和他身上原本的气味混在一起，扑面而来，有点呛，又让她莫名地心跳加快。
“江临渊，”她说，“你到底什么意思？”
他看着她。
然后他往前迈了一步。
她下意识地往后退，后背抵上了冰凉的墙。
墙皮剥落的地方硌着她的肩胛骨，她却顾不上了。
他抬起一只手，撑在她耳侧的墙上，没有碰到她，只是把她圈在了那一小片阴影里。
他低下头。
离得那样近，近到她能看清他睫毛上落着的一点应急灯的白光，能感觉到他呼吸里那点烟草的热度，一下一下，拂过她的额头。
“那个学弟，”他开口，声音很低，哑得厉害，“挺好的。”
她愣住了。
“干净，年轻，家里大概也清白。”他一字一顿，像是在念一份早就写好的稿子，“敢当着一条巷子的人说喜欢你。说等得起，大概也是真的等得起。”
“所以呢？”
“所以他适合你。”
这句话落下来，像一块石头砸在她心口上。
她仰着脸看他，眼眶一点一点红了。
“你凭什么，”她的声音在发抖，“你凭什么替我决定？”
他没有回答。
他的目光落在她脸上，从她发红的眼睛，慢慢往下移，落在她的唇上。停住了。
她感觉到了那道目光的温度。
她的呼吸乱了，心跳一下一下撞着胸口，撞得生疼。
她没有躲，也没有低头，就那样仰着脸，迎着他的视线。
“你看着我说。”她轻声说，“江临渊，你看着我的眼睛说，你希望我跟他走。”
他撑在墙上的那只手，指节一点一点收紧，青筋浮了起来。
他没有说。
他的额头慢慢低下来，几乎要抵上她的额头。
只差一点点。
她能感觉到他额前的碎发扫过她的眉心，能感觉到他压抑着的、很重很重的呼吸。
她闭上了眼睛。
很久。
“云知湫。”他终于开口，声音轻得像从很深的地方浮上来，“我不是好人。”
她睁开眼。
“我没要好人。”她说。
他的身体猛地一震。
然后他退开了。
退得那样快，像是被什么烫着了，撑在墙上的手垂下去，整个人往后撤了一大步，退出了那一小片阴影。
“回去。”他别开脸，不再看她，“很晚了。”
他转身，掏出钥匙开门，进屋，门在她面前合上。
一道锁。两道锁。三道锁。
防盗链滑进卡槽的那一声，在空荡荡的楼道里，响得像一记耳光。
她站在门外，后背还贴着那面冰凉的墙。
过了很久，她走过去，抬起手，在那扇门上，很重地拍了一下。
“江临渊！”她的声音带着哭腔，却一个字一个字喊得清清楚楚，“我没有收他的花！”
门里没有回答。
她站了一会儿，抹了一把脸，转身上楼。
门的另一边，江临渊背靠着门板，一点一点滑坐到了地上。
屋里没有开灯，只有窗外的路灯透进来一点昏黄的光。他坐在黑暗里，听着她的脚步声一级一级远去，最后是楼上那扇门关上的声音。
他抬起刚才撑在墙上的那只手，看了一眼。
手在抖。
他想起她仰着脸说“我没要好人”的样子。
眼睛红着，唇微微抿着，睫毛上挂着一点没掉下来的水光。那一刻他离她那么近，近到只要再低一寸——
他闭上眼，后脑重重地抵在门板上。口袋里，那封信还在。还有一年零七个月，我就出来了。你在乎什么，我都记着。
他在黑暗里坐了很久。
后来他站起来，走到窗边，拿起窗台上那只玻璃罐。
罐子里的糖在路灯下泛着微弱的光，橘子味的，葡萄味的，还有几颗大白兔。
他抱着那只罐子，在窗边一直站到了天亮。
第二天清晨，云知湫推开门。
帆布袋挂在门把手上。饭盒洗得干干净净。
正中央，躺着一颗糖。
橘子味的。
糖的下面压着一张便利贴，是她的便利贴，她挂饭时用的那一种。
背面写着一行字，字迹锋利，力透纸背，和那张“给602”是同一个人的笔迹：以后，糖不会少。
她攥着那张便利贴，站在门口，忽然就哭了。
她不知道这算什么。
不是道歉，不是解释，更不是那句她想听的话。
他什么都没说，他只是把她的糖还给了她。
可她就是知道，这个人，这一次，没有推开她。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 没有糖