第一份饭，是红烧茄子配米饭。
云知湫特意多焖了一会儿，茄子收得油亮，酱汁裹着蒜末，压在米饭上。
她用两层保鲜膜封好饭盒，装进一只洗得发白的帆布袋，又撕了一张便利贴，咬着笔杆想了半天，最后只写了一行：
楼上602。多做了一份，不吃也别扔，饭盒还我就行。
写完她又觉得太冷淡，在末尾画了一个歪歪扭扭的笑脸。
画完觉得太热情，想撕，又舍不得那张便利贴，只好原样贴上去。
晚上八点，她下楼，把帆布袋挂在502的门把手上。
门里没有光，也没有声音。
第二天早上，帆布袋还挂在那里，原封不动。茄子的油凝成了一层白霜，保鲜膜上挂着细细的水珠。
她把饭盒取回来，中午在实验室里热了热，自己吃了。姜糖凑过来闻了一下：“哟，今天伙食不错。”她没解释。
第二天是土豆烧排骨。第三天是番茄牛腩，她咬牙在菜市场多买了半斤牛肉。
第三天早上，帆布袋依然挂在原处，像一面无人认领的旗。
她站在502门口，第一次有点泄气。
她想，也许人家根本不需要；也许那晚的一碗面只是一场意外；也许她又像小时候那样，把自己的好，硬塞给了不需要的人。
“小云啊。”周奶奶拎着菜篮子从楼下上来，看见她手里的饭盒，叹了口气，“别等了，小江三天没回来喽。
我夜里起来解手，听着楼道里一点动静都没有。”
“三天？”
“那孩子，一忙起来就睡在公司。”周奶奶摇摇头，“铁打的也熬不住啊。”
云知湫低头看着手里的饭盒，番茄的汤汁在盒底凝成一层暗红。
她想起那天夜里他护着碗沿的手，想起他说光是活着，就用完了所有的力气。
那天晚上，她还是做了第四份。清炒小白菜，一碗冬瓜汤，汤装在保温壶里，饭盒压在上面。
便利贴换了一张，这次一个字没写，只画了一碗冒热气的饭。
第四天清晨，她推开门，差点踩到一样东西。
帆布袋挂在她自己的门把手上。
里面的饭盒和保温壶都洗过了，洗得极干净，连盖子边缘的缝隙都擦过，摸上去还带着一点没干透的潮气。
饭盒正中央，端端正正放着一颗糖。
最普通的那种橘子味水果糖，透明的玻璃纸包着，两头拧成小小的结，在晨光里亮晶晶的。
没有便利贴，没有字。
云知湫捏着那颗糖站在门口，站了很久。
楼道里很安静，楼下传来不知谁家煎蛋的声音，滋滋作响。她把糖剥开，含进嘴里，酸甜在舌尖慢慢化开，有点廉价，有点甜得发腻，像小时候镇上小卖部五毛钱一大把的那种。
她却觉得，比什么都好吃。
从那以后，这件事就成了一种无声的约定。
每天晚上八点，帆布袋挂上502的门把手；第二天清晨，它出现在602的门把手上，饭盒洗得干干净净，里面躺着一颗糖。橘子味，偶尔是葡萄味，有一回是一颗大白兔，奶糖纸被叠得方方正正。
他们几乎碰不上面。
他回来得太晚，走得又太早，她只能从饭盒的空与满里，猜测他前一晚有没有回家，有没有好好吃饭。
她把那些糖纸一张张抚平，夹进了一本不常翻的书里。
直到第九天，她在门口撞见了他。
那天她下楼晚了些，帆布袋刚挂上去，502的门忽然从里面开了。
他大概刚洗过澡，头发还湿着，发梢往下滴水，一件洗旧了的灰T恤松松垮垮地挂在身上，领口被水洇深了一小片。
两个人隔着一只帆布袋，同时僵住了。
楼道里那盏灯偏偏在这时候亮了，光从头顶落下来，照得人无处可逃。
她闻到他身上很淡的皂角气味，混着一点潮湿的热气，扑面而来。
“……今天是糖醋排骨。”她听见自己说，声音小得像在交代罪行。
他垂眼看着那只帆布袋，又看了看她。
“姜丝，”他说，“下次可以不放。”
她愣了一下：“你不吃姜？”
“嗯。”
“那前几天的……”
“吃完了。”
他说得很平淡，像在陈述一个天气预报。
可云知湫知道，前几天的每一道菜里，她都放了姜丝。她喜欢姜，姥姥说姜暖胃。
他一口一口挑出来，或者一口一口咽下去，然后洗干净饭盒，放上一颗糖，什么也不说。
她忽然不知道该说什么，只好点点头：“记住了。”
他伸手接过帆布袋。
指尖勾住提手的时候，碰到了她的指节，一触即离，像一粒火星落在皮肤上，还没来得及烫，就灭了。
门关上了。
她站在门外，过了好一会儿才发觉，自己一直屏着气。
那天夜里，她是被一股烟味呛醒的。
凌晨一点四十。烟味很淡，是纸张燃烧的气味，从门缝里一丝一丝渗进来。
老楼的电线是出了名的不靠谱，她心里一紧，披上开衫就推门出去。
楼道里没有开灯。五楼拐角，那只平时用来堆废纸的旧铁桶里，跳着一小簇火。
火边蹲着一个人。
是江临渊。他背对着楼梯，一手捏着一页信纸，一角已经烧卷了，火舌正一寸一寸往上舔。
火光把他的影子投在剥落的墙皮上，拉得很长，忽明忽暗，像一头蹲伏在洞口的兽。
信封落在他脚边，被风掀起一角。
她借着火光看清了那上面的字——不是字，是一个盖得歪斜的蓝色印章，墨迹洇开了一点，却仍然清清楚楚：
江城监狱。
她不知道自己是什么时候走下去的。
等她回过神，人已经站在了最后一级台阶上。
“你在烧什么？”
他的背脊绷了一下，没有回头。
“回去。”
声音很低，很哑，和平时不一样。
她没动。火光里，她看见他捏着信纸的手指在抖，很轻，轻到如果不是那张纸的影子在墙上颤，几乎看不出来。
她伸出手，想去拿他手里那页快要烧到指尖的纸。
手腕被扣住了。
和那天在台上一模一样的力道，凉的，骨节硌人，拇指压在她腕骨内侧那块最薄的皮肤上。
只是这一次，他没有说“站稳”。
他转过头来看她。
火光自下而上地照着他的脸。
那双眼睛里没有她见过的任何东西——没有楼梯间里的疲倦，没有停电夜那点压着的笑意，什么都没有，只剩一片很深、很冷的黑。
像一口井，她往里看，看不见底，只听得见风声。
“别碰。”他说。
火舌舔到了他的指尖。他像是感觉不到疼，松开她的手腕，把那页纸丢进桶里，看着它卷曲、发黑，变成一小撮灰。
然后他捡起地上的信封，也丢了进去。
那个蓝色的印章在火里蜷起来，最后一个消失的，是“狱”字。
火灭了。楼道重新沉进黑暗里，只剩一缕青烟，从桶口慢慢升起来，散在两个人之间。
“回去睡吧。”他的声音恢复了平常的样子，平得听不出任何起伏，“吵到你了。”
她站在黑暗里，手腕上还留着他指腹的温度。
或者说，凉度。
她想问那封信是谁寄来的，想问他手指疼不疼，想问他那一刻在想什么。可她最后什么都没问。
“晚安。”她说。
他没有回答。
她回到602，关上门，背靠着门板站了很久。
过了一会儿，楼下传来落锁的声音。一道，两道，三道，然后是防盗链滑进卡槽的轻响。
她终于明白，那三道锁，不是为了防小偷的。
第二天清晨，帆布袋照常挂在她的门把手上。
饭盒洗得干干净净。里面放着两颗糖。一颗橘子味，一颗葡萄味，并排躺着，玻璃纸在晨光里闪闪发亮。
她蹲在门口，看着那两颗糖，忽然鼻子一酸。
她不知道这多出来的一颗是什么意思。
是道歉，是谢谢，还是“昨晚的事，别再问了”。
她只知道，这个男人连说一句软话，都要用糖来换。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 两颗糖