重症监护室里很冷。
冷气开得很足，消毒水的气味浓得发苦。一排一排的病床，被淡蓝色的帘子隔开，每一张床边都立着一台监护仪，绿色的线条一跳一跳，发出单调的嘀嘀声，像很多颗心脏，在同一个房间里，各自努力地跳着。
护士只让进两个人，穿着隔离衣，戴着鞋套。
她妈不肯进去，说怕晦气；她爸蹲在走廊里抽烟，说进去了也帮不上忙；云耀祖又低下头去打游戏了。
于是进去的，是她和他。
姥姥躺在最里面那张床上。
她几乎认不出来了。一个月前还站在她的灶台前、一只眼睛蒙着纱布、凭手感包韭菜盒子的姥姥，此刻小小的一团，陷在雪白的被子里，像一片被风吹落的枯叶。鼻子里插着氧气管，手背上扎着输液针，那只做过手术的眼睛已经拆了纱布，闭着，眼窝深深地陷下去。
云知湫扑到床边，握住了姥姥的手。
那只手很凉，很瘦，皮肤薄得像一层纸，底下的骨头一根一根，清清楚楚。
“姥姥。”她叫，声音一出口就碎了，“姥姥，我来了。湫湫来了。”
姥姥没有反应。
监护仪嘀，嘀，嘀地响着。
江临渊站在她身后，没有上前。他就那样站着，看着病床上那个小小的老人，看着那只被云知湫握在掌心里的、枯瘦的手。
不知过了多久，姥姥的眼皮，动了一下。
“姥姥！”
那双眼睛，慢慢地，睁开了一条缝。
浑浊的，没有焦距的，像是蒙着一层很厚很厚的雾。那目光在天花板上停了很久，然后一点一点地往下挪，落在了云知湫的脸上。
“……湫湫。”
声音含混得几乎听不清，像是从很深很深的水底浮上来的。可她听清了。
“姥姥，是我。”她拼命点头，眼泪一颗一颗地砸在被子上，“我在这儿。”
姥姥看着她，嘴角动了动，像是想笑。然后那目光又慢慢地挪开了，越过她的肩膀，往她身后看去。
落在了江临渊的身上。
停住了。
姥姥看着他，看了很久很久。那双浑浊的眼睛里，那层很厚的雾，像是被什么东西拨开了一点。
她的手，从云知湫的掌心里，挣了出来。
很慢，很吃力，抖得厉害，可是一点一点地，往他的方向伸过去。
云知湫回过头，看着他。
他站在那里，脸色白得吓人。
“姥姥叫你。”她哽咽着说。
他往前走了一步，又一步，在病床的另一边，慢慢地蹲了下来。
那只枯瘦的手，伸到了他的面前。
他犹豫了一下，伸出自己的手。
左手。
姥姥握住了他的手。用尽了全身的力气，握得很紧。她的拇指，在他的手背上摸索着，一寸一寸地往下挪，挪到了他的小指上。
停在了那道疤上。
她的拇指，顺着那道疤，从指根，一点一点地抚到第二个关节。很慢，很轻，像在描一个字。
像那天在602，云知湫抚过它的样子。
姥姥的眼泪，从深陷的眼窝里，流了下来。
“……孩……子……”
她的嘴唇在抖，一张一合，像是有很多很多话要说，堵在喉咙里，一个字一个字地往外挤。
江临渊蹲在那里，一动不动。他看着这个只见过两次面的老人，看着她握着自己的手，看着她的拇指一遍一遍地抚过那道疤。他的嘴唇抿得发白，呼吸一点一点地乱了。
“姥姥，你想说什么？”云知湫凑过去，把耳朵贴近姥姥的嘴，“你慢慢说，我听着。”
姥姥的嘴唇动着。
很久，很久。监护仪上的那条绿线，跳得越来越乱。
然后，从那张干裂的、颤抖的嘴唇里，挤出了一个字。
很轻，很含混，像一片羽毛落在水面上。
“……月……”
云知湫愣住了。
“月？”她重复，“姥姥，什么月？”
姥姥没有回答。她只是看着江临渊，那双蒙着雾的眼睛里，有很多很多的东西。是心疼，是愧疚，是一种云知湫从来没有在姥姥眼睛里见过的、很深很深的不舍。
握着他的那只手，慢慢地，松了。
监护仪发出一声长长的、尖锐的鸣响。
那条绿色的线，变成了一条直线。
后来的事，云知湫记不太清了。
她只记得很多人冲了进来，白大褂，蓝隔离衣，有人把她拉开，有人在姥姥胸口上一下一下地按。她记得自己在喊，喊什么不记得了，嗓子喊破了，喊出了血腥味。她记得监护仪一直在响，长长的，尖尖的，像一把刀，一直扎在耳朵里，扎了很久很久。
然后它停了。
一个医生摘下口罩，看了一眼墙上的钟。
“早上六点十七分。”
她站在那里，什么都听不见了。
有人从身后抱住了她。
一只手臂从她的肩膀上绕过来，横在她的胸前，把她整个人往后一揽，揽进了一个怀里。很紧，很稳，像一堵墙，替她挡住了她身后的那个世界。
她靠在那个怀里，终于哭了出来。
不是掉眼泪，是嚎啕。像一个很小很小的孩子，在一个很大很大的世界里，忽然被人抽走了脚下唯一的那块地。她哭得浑身发抖，哭得喘不上气，哭得指甲掐进了那条横在她胸前的手臂里，掐出了血。
那条手臂一动不动，任她掐着。
他没有说“别哭了”，也没有说“节哀”。他只是抱着她，下巴抵在她的发顶，一下一下，很慢很慢地，抚着她的背。
很久以后，她哭不动了，靠在他怀里，一下一下地抽着气。
她听见他的心跳。很快，很乱，一点都不像他平时的样子。
她抬起头，看见了他的脸。
他没有哭。可他的脸色比病床上的床单还要白。他的眼睛直直地盯着那张已经被白布盖上的病床，像是盯着一个他看不懂的谜，又像是盯着一扇他不敢推开的门。
他的左手垂在身侧。那只刚才被姥姥握着的手，在发抖。小指上那道疤，被姥姥的拇指抚过的地方，泛着一点红。
“江临渊？”她叫他。
他像是没听见。
“江临渊，”她又叫了一声，“姥姥说的那个字……月……你知道是什么意思吗？”
他终于低下头来，看着她。
那目光很深，很空，像一口被抽干了水的井。她在井口看了很久，什么都没有看见。
“不知道。”他说。
声音很轻，很哑，像是从很远的地方飘过来的。
她不知道的是，在姥姥说出那个字的那一刻，他听见的，不是一个字。
是一个名字。
一个二十三年来，他只在心里叫过，从来不敢说出口的名字。
他母亲的名字里，有一个“月”字。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 月