贺斌开着崭新的帕拉梅拉驶入西皮科大道，二十分钟后导航提示11530号西区阿拉诺互助中心在前方一百米处。
他把车速慢下来观察着门牌，驶过一家名为KAIF的中东餐厅后，一栋橙黄色的两层建筑出现在视野里。建筑是长方体的商业楼，门口正对着西皮科大道。
前方临停车位上停了两辆车，旁边的小路里也停了几辆车，看来参加这次匿名戒酒互助会的人不少。
贺斌把车停在路边，看看手表，八点四十五分。
仰头坐了一会，他拉开副驾驶的储物箱摸索起来，没找到昨天喝剩的半瓶威士忌，大概被蒋莉拿走了。
“叮——”手机收到新信息。
蒋莉：互助会九点开始，你过去了吗？
贺斌单手回复“到了”两字。
一辆红色的雪佛兰开过来，驶进旁边的小路。过了一会，一对白人男女从车里下来，手牵手上了二楼。戒酒会鼓励酗酒者携亲友参加，甚至有专为他们开设的亲友互助会。
前天还是上周蒋莉问要不要陪他一起来，贺斌没有回答，她也没再问。三年，蒋莉怕是已经看清贺斌无意和她发展男女关系，如今只勤勉地执行贺斌父母交给她的任务。
八点五十一分，贺斌推开车门迈出长腿，一米八六的身高让他即使在洛杉矶也超群出众。
商业楼一楼是一家叫R&B的派对用品租赁店，还没营业。店铺隔壁的玻璃门向内开着，一条楼梯通往二楼，没有招牌，只写着2nd Floor。
贺斌摸摸左边锁骨下的伤疤。去年五月底，他酒后开车，撞上路边陡坡，差点丧命。如果在淮国，怕早被吊销驾照了，庆幸美国地广人稀，监控有限。
犹豫了一会，贺斌进去了。
二楼有两扇门，其中一扇前放了一张小桌子，戒酒十二步骤的宣传单张摆放在桌上。
“来参加戒酒互助会的吗？”桌子后面的肥胖黑人女人用英文问他。
“是的。”
“第一次来？”女人温和问道。
贺斌点了点头。
女人递给他一张宣传单，“我叫黛丝，怎么称呼你？”
“贺斌。”
“有推荐人吗？”
“没有。”
黛丝笑了笑，“你可以先旁观，想入会的话找我办手续。”
接着黛丝说了一下注意事项：第一次参加，可以不发言只旁观；互助会全程不得拍照、录视频或录音，手机须保持静音。
匿名戒酒会的英文名是Alcoholics Anonymous，简称AA，始创于二十世纪初的美国，已经一百多年历史，成员以匿名方式参加，通过互助分享与精神支持实现戒酒。组织是非盈利机构，不收取任何费用，但接受会员自愿捐款。据说持续参与者的成功戒酒率达40%-70%。
两人沟通后，黛丝打开了门。房里的人坐在中央围成一圈的椅子上。贺斌进去，所有人都看向他。
房里一共七人，两个黑人男人、一个拉美裔女人，雪佛兰车的那对白人男女，还有一个白人老妇和一个面容憔悴、头发凌乱的老白男。
美国和欧洲的酗酒问题严重，这样的戒酒互助会在洛杉矶各地每周都会举办上千场，但亚洲面孔比较少见。
贺斌选了个左右没人的椅子坐下。来了洛杉矶五年，他没有尝试融入美国社会，也不在意别人的目光。
过一会，黛丝再次把门打开，这次进来的是一个高瘦的白人男性，带着金丝眼镜，文质彬彬。贺斌眼皮一跳，盯着男人看。
黛丝介绍说：“这位是蒙德·费雷文教授，这次互助会的主持人。”
大家纷纷鼓掌。
雪佛兰车的白男挥了挥手，“嗨蒙德，又见面了。”
蒙德·费雷文微笑着说：“约瑟夫，你看来状态不错。”
“我已经戒酒一个月了！”叫约瑟夫的男人很兴奋。
“太棒了。”蒙德·费雷文礼貌道。
“这位是我们新朋友吧，可以介绍一下自己吗？”蒙德·费雷文突然转向贺斌。
贺斌收回眼神，对着众人说：“大家好，我叫贺斌，第一次参加。”
蒙德·费雷文点点头，眼镜片反射着朦胧白光，“有酒瘾的是你还是你的家人朋友？”
“我。”贺斌说。
“好的。”蒙德·费雷文转向其他人，“谁想先来分享？”
除贺斌，其他的人轮流说起自己的生活和经历。
约瑟夫的父亲是酒鬼。他少年时期便染上酒瘾，最近五六年断断续续参加过上百次互助会，但最后都复饮了。
“这一次，我一定能戒酒成功。”约瑟夫转头看着伴侣海蒂。
海蒂握住他的手，两人感情甚笃。
两个黑人男人，个子稍高的叫韦德，矮一点的叫麦克。
韦德二十多岁，单身未婚，酗酒五年，上一份工作因为酗酒被开除，为了找到新工作来这里戒酒。
麦克四十多岁，酗酒十多年，六年前戒酒成功。两年前和第二任妻子离婚后复饮。
拉美裔女人叫奥比娜，两个孩子的单亲妈妈，每天工作十个小时，生活压力大，她借酒解压，结果酒瘾越来越大。
白人老妇说自己叫萝拉，已经喝酒几十年，最近六年发展成酗酒，孙子为她健康着想，帮她报名了戒酒会。
最后说话的是面容憔悴、头发凌乱的白男。
他说得很慢，嗓音沙哑难听，“我叫杰夫，你们一定以为我五十多岁，其实我今年三十八岁。”
杰夫自嘲般哼笑一下，“酗酒会加速衰老，但也不能全归结于这个，看不到希望才是最可怕的。”
杰夫话题一转，“再过两周，我便无家可归。”
房间寂静，大家连呼吸声都轻了。
“我第一次喝酒是十五岁时，偷堂哥的驾照到店里买酒，被店员盘问了半天。我当时紧张极了，好在店员还是卖给我一罐黑麦啤酒，嗯——”杰夫咂了一下嘴，摇摇头：“不好喝，我以为自己和亚洲人一样，有不易染上酒瘾的基因。”
杰夫说着看了贺斌一眼。
贺斌没有反应。
杰夫继续说：“二十八岁那年我遇见了生命中最重要的人。她叫芮娜，比我大二十岁，有一头棕红色的长发和一双湛蓝的眼睛。芮娜既成熟优雅又纯真可爱，我完全被她迷住了。很快我们陷入了热恋，然后不顾父母的反对结婚了。”
杰夫大大地呼了一口气，“和芮娜一起的三年是我人生中最快乐的日子，直到现在还经常回想。”
杰夫停下来，似乎在回忆。
两分钟后，蒙德·费雷文忍不住提醒：“然后？”
杰夫再开口，语气沉重，“然后她失踪了。”
贺斌眉头一跳，耳朵嗡嗡作响。
“七年前，她在下班路上失踪，不知生死，我找了两年，心灰意冷，染上酒瘾。”杰夫继续说了很多，但贺斌没有听进去，他在想自己的事。
……
不知过了多久，蒙德·费雷文喊他：“贺斌？”
贺斌反应过来，抬头看去。
蒙德·费雷文说：“你想分享吗？”
贺斌点头，杰夫的分享勾起了他的回忆。
“我出生在中国，小时候父母偶尔会开玩笑，让我尝一点酒。”贺斌说到这里，有人摇了摇头，显然不认同中国父母的做法。
“青少年时我经常和朋友到KTV喝酒，从来没有醉过。十八岁那年的寒假，我和朋友光顾了一家新酒吧。调酒师是兼职学生，和我一样年龄，请我喝了一杯曼哈顿。从此我像着了魔似的每天都要光顾那个酒吧，不为喝酒只为调酒的人。不久，酒吧发生醉酒闹事，他差点……”
“他？”萝拉说。
“对，他。所以我父母知道后竭力分开我们。”
洛杉矶是对同性取向最包容的前座三城市，除了萝拉微微皱起眉头，其他人都安静地听着。
贺斌跳过前段，继续说：“这件事让我们的关系迅速拉近。好几次的单独相处后，我觉得他也喜欢我，于是在寒假结束前表白了……”
停顿了几秒，他才继续说：“他拒绝了，干脆利落……那时我就该知道我根本不懂他。然后我回了学校，不再见他，还故意交了一个女朋友，每天在朋友圈更新近况，想要挽回面子和气他……呵，多么幼稚。”他的声音徒然变低，像在自言自语。
“一个月后，他打碎了客人带去的限量版麦卡伦，要赔二十万……”贺斌突然弯身，手肘撑着膝盖，双手捂面，声音颤抖，“其实那是我安排的，我以为是在给他一个放下自尊的借口……”
足足两分钟，贺斌没有说话。房里异常安静，没有人催促他。
“一切都很顺利，我们成为了恋人。”他看着自己手掌，轻声说，“我永远忘不了那一晚，他为我调的干马天尼，是我喝过的最醉人的酒。酒不醉人，人自醉，大概就是说当时的我……”
“咔”一声，门开了一条缝，黛丝往里瞅了一眼后轻轻把门关上。
贺斌低声喃喃：“三个月后，高考前夕，他失踪了，我到处找他……一点踪迹都没有，他消失得干干净净。”他直起身，仰头呼吸，像溺水的人。
“我每天借酒浇愁，烂醉如泥，我父母觉得我疯了，把我送到美国来……六年，我还是忘不了他，只有喝醉时才能找回那一晚——那杯干马天尼。”
“现在，”贺斌自嘲般笑笑，“三十三度的干马天尼已经无法让我喝醉了。”
贺斌不再说话，众人沉默着。
好一会儿，蒙德·费雷文反应过来，说：“谢谢分享，这是一个很好的开始，希望你能经常过来。”
蒙德·费雷文转向众人，“今天的互助会结束，想结伴戒酒的可以交换联系方式。”
房里慢慢热闹起来，韦德和麦克聊在一起，萝拉和奥比娜互相安慰，约瑟夫和海蒂正说着什么。
贺斌看看表，十点三十分，他站起来准备离开。
“嗨，贺斌。”杰夫叫住他，“你和他一定会再相遇的，上帝保佑你。”
贺斌点点头，“你也是。”
房间外，蒙德·费雷文正和黛丝说话，看见贺斌，他连忙问道：“斌，想成为会员吗？”
贺斌停下脚步，随口道：“不了。”
蒙德·费雷文看着他眼睛，“戒掉过去最好的办法是开始一段新的恋情。”
贺斌看他一眼，转身离开。
蒙德·费雷文连忙追上去递给他一张纸条，“有什么想法或者需要可以找我。”
贺斌接过，上面是一串电话号码。
蒙德·费雷文刚进门的那瞬间，他的确恍惚了，他们身上有相似的儒雅……但，始终不是那个让他记了六年的人。