2030年，我落地西藏，和夏芷妍拖着行李穿梭在机场，不知道是在哪个瞬间，她忽然开口：“说不定能碰见谢岷恩。”我没回话。她看了我一眼，也沉默不语。
我脑海里浮现她穿着校服朝我笑得欠的要命的模样。
最后一次遇见她是什么时候？
高三的毕业典礼。
尽管过去四年，学生时代发生的事，还是那么印象深刻。
不，不对。其实关于谢岷恩，太多的回忆我早已抛却。
毕竟我的青春并不是以谢岷恩为中心的。
——如果暗恋的事要由被暗恋者来讲的话，那我和谢岷恩间发生的事，好像只能是我来讲。
……
九月初，烈日当头，成瑶擦着脸上的汗，把书从行李箱里拿出来收拾好。
现在时间还早，教室里只来了几个同学，有的在收拾东西，有的边抹汗边找空调遥控器放哪。
“找隔壁班借下吧。”班长许禾开口，于是男生急匆匆出教室过半分钟回来手里多了个遥控器。听到空调“滴”地一声，所有人都松了一口气。
成瑶宿舍的东西已经收拾完了，作业也在一楼报道时给老师检查过了，她收拾完教室时同桌刚好回来。她闲着没事干边帮同桌收拾边跟她闲聊。
“作业写完了吗？”“暑假有没有去哪里玩？”“暑假学习了吗？”“某某某的朋友圈你看到了吗？”“我发的朋友圈你点赞没有？”
学生时代隔了一个暑假不见的问题似乎总是这些。
阳光透过窗玻璃洒进来，给靠窗的第四组单独加了一层暖黄色滤镜。成瑶与同桌有一搭没一搭地聊着，视线随意一瞥看见第四组唯一一个来了在收拾书桌的同学。
女生穿着白色校服，长袖挽到手肘，阳光洒在她身上她周身都渡着一层金线。这个人叫什么名字来着？成瑶高一下学期才转来这所学校，到现在还没能记住全部同学的名字。
但这并不重要。成瑶思考了五秒没得出答案便不再去想。
反正总会认识，反正还有以后。
过一小时，班里人渐渐到齐，班主任也组织着班干安排做大扫除。周围叽叽喳喳一片，每个人都不想开学，但来到学校看到熟悉的要好的同学，每个人脸上都带着笑。
班主任四十几岁，教历史，不带任何主观色彩你一眼看过去，都会恍惚一下自己是不是看到了猪八戒。彼时他坐在讲台，环顾一圈底下的学生。最后脸上带着微笑说谁谁谁你的头发是不是有点长了呀。他的微笑总透着一股压迫感。
学校对男生头发要求很严，不合格的要出去剪到合格为止。
底下同学都望过去笑，那个男生不好意思地撩了撩头发。成瑶也看过去，但她第一眼看到的是那男生的同桌，那个下午收拾东西时被光照的很好看的女生。
现在的她知道那女生的名字了，因为中途政治老师找上门来说政治作业要收上来评选优秀作业，那个女生应了声好。
成瑶总算想起来那个女生是政治课代表。
原来她叫谢岷恩。
成瑶从高一下学期转学来一直坐在第二排，加上她性格比较安静不爱社交，到现在也就只跟坐在周围的人和宿舍同学比较熟。
前桌转过头来对她和同桌何敏琴说：“谢岷恩好像变瘦了。”
何敏琴说：“没有吧我一直都觉得她挺瘦的。”
她对上个学期谢岷恩的样貌并没印象，便只是附和般地应了一声。
……
高二比起高一其实并没有多大变化，二线城市里末流的公办普高，学习氛围并不浓厚，趁老师不在在一体机上刷抖音、点开网易云听喜欢的明星的歌这种事很寻常。
就这么过了快半个月，一天晚自习下课前十五分钟，班主任突然进班在一体机里点开QQ说换座位。
每个人都很蒙圈，直到班主任把照片点开，周围才开始哗然。
成瑶看到自己座位在第三组的第一排，前后左右都换成了不太熟的同学。
“不想跟你分开，怎么突然就换座位了。”何敏琴说。
“我也不想换同桌。”成瑶起身准备移桌子。
班里换座位都是直接移桌子的。
何敏琴也叹口气起身，“不过你这座位以后交作业很方便啊，后边政治课代表，左边数学课代表。”
成瑶视线回到屏幕上，发现确实如何敏琴说的那样。
可能是当时有点无聊，通向第三组的路径暂时被其他同学的桌子给挡死了，成瑶问她：“除了我你最想和谁坐同桌？”
成瑶没想到何敏琴会突然间变得有些扭捏，她的脸莫名其妙变得有点红，最后“嗯”半天出一个答案：“都可以呀我都随便的。”
这哪是都可以的样子。成瑶并不戳破。
“——谢岷恩，你跟我桌子搞反了！我在你右边！”
耳边传来清晰的说话声，成瑶循声看去。
谢岷恩已经搬到第二排的位置上，似是若有所感，她突然抬眸。
在一片混乱中，谢岷恩透过中间在搬桌子的人群和被老旧课桌的移动带起的粉尘，直直撞上了成瑶的视线。