伦敦连绵的阴雨终于歇了，一连几日都是清透干爽的好天气。苏烬辞渐渐习惯了校园的节奏，每日往返于图书馆、教学楼和租住的小公寓，只是手机偶尔弹出的陌生短信，仍像一根埋在心底的细刺，他习惯性看完便删，尽量不让那些文字打乱自己的生活。
这天午后，学校图书馆外的咖啡馆，他抱着厚重的专业书籍排队买咖啡，转身避让过路学生时，怀里的书哗啦滑落在地。一双手先他一步弯腰，帮他拾起散落的书页。
“小心点。”
熟悉的声音撞进耳朵，苏烬辞动作猛地一顿，抬眼望去。
少年身形挺拔，眉眼还是记忆里清俊温和的模样，只是褪去了宁城七中的青涩，轮廓长开了几分，正是季言。
季言也愣住了，看清面前人的脸，眼底瞬间漾开惊喜：“苏烬辞？真的是你？”
时隔数年，自高考之后一别，两人竟然在异国他乡重逢。
苏烬辞愣了几秒，心底猝然涌上久别重逢的暖意，轻轻弯了弯唇角：“季言，好久不见。”
原来季言也申请到英国这边读书，只是校区相隔不远，一直没有碰面，没想到会在这家咖啡馆偶遇。
那天他们坐在窗边聊了很久，说起宁城七中的旧事，说起傅阴，说起当年高考考场，说起分开之后各自的经历。季言性情温和通透，没有追问那些沉重难言的过往，只和他聊课业、聊这座陌生城市的趣事。
自这天起，两人便常常碰面。
一起泡图书馆赶论文，清早结伴去食堂吃早餐；周末相约逛伦敦街头的博物馆，在泰晤士河边散步，打卡街边的小餐馆。季言知道苏烬辞独自一人在异国，事事都会顾及他的感受。苏烬辞遇到难懂的课题，季言会陪着他一起查资料；苏烬辞心情不好沉默发呆的时候，季言不会强行追问，只是安静陪在一旁。
他们几乎形影不离。
长久以来压在苏烬辞身上的窒息、孤单，一点点被冲淡。和季言相处的日子轻松安稳，没有窥探，没有偏执的占有，不必时刻紧绷神经提防突如其来的禁锢。他慢慢放下心防，脸上的笑容也多了起来。
那些来自陌生号码的短信，依旧断断续续发来，可苏烬辞不再像从前那样，一看到消息就心慌发冷。身边有季言陪着，充实的日常填满了他所有空闲，心底的警惕，在这份平淡安稳的幸福里，一点点松懈下来。他甚至偶尔会产生一种错觉：那些被困在公寓里的黑暗日子，已经彻底翻篇，谢浔野停留在大洋彼岸，再也不会闯入他的生活。
平静的日子持续了数月。
这天傍晚，苏烬辞刚和季言从图书馆回来，手机弹出一封邮件，是母亲苏愿发来的。
邮件内容很简单，母亲的生日将近，老宅准备办一场家宴，希望他能回国一趟，回来一起过生日。
苏烬辞指尖悬在屏幕上，心里猛地一沉。
回国。
这两个字像一块沉甸甸的石头压下来。
他第一反应是抗拒。老宅，那是谢浔野生活的地方。一旦踏上回国的航班，他极有可能会遇见谢浔野。那个曾经疯一般爱着他，将他囚禁在公寓，不肯放手的人。光是想到和谢浔野重逢的画面，他后背就泛起一层寒意，心底的恐惧瞬间翻涌上来。
他下意识想直接回绝，告诉母亲自己学业繁忙，没办法回国。
可念头刚冒出来，又迟疑了。
那是苏愿，他的母亲。这么久远隔重洋，他一直没能好好陪伴她。还有谢之遥，当初是之遥冒着和哥哥决裂的风险，帮他逃出来。他心底，其实很想念母亲，也想见一见谢之遥。
一边是回国后极有可能与谢浔野碰面的危险，那段囚禁的阴影还牢牢刻在骨血里；一边是牵挂的亲人，长久未见的思念拉扯着他。
苏烬辞坐在沙发上，长久地盯着邮件页面，内心反复拉扯，迟迟无法做出决定。
季言端着两杯热牛奶走进来，看见他神色凝重，轻轻把杯子放到桌上：“怎么了？出什么事了？”
苏烬辞抬眼，眼底满是纠结，低声开口：“我妈妈生日，让我回老宅。我……不知道该不该回去。”
温热的牛奶雾气袅袅，氤氲在狭小的客厅里，稍稍冲淡了苏烬辞眼底郁结的沉重。
季言在他身侧坐下，语气温和却通透，没有贸然劝他回，也没有直白让他拒，只是耐心帮他理清纷乱的心绪：“你是怕回去，再碰上那个人，对吗？”
一句话精准戳中苏烬辞心底最深的忌惮。
他垂眸看着杯壁上凝结的水珠，指尖微微蜷缩，轻轻点头，嗓音压得很轻，带着难以掩饰的怯懦：“嗯。”
他从来没和任何人细说过那段被囚禁的日子。
没说过那座密不透风的牢笼、没说过谢浔野偏执疯魔的占有、没说过自己日日惶恐、夜夜难安的窒息。那些破碎又狼狈的过往，是他拼命想要掩埋的阴影。
季言看着他骤然苍白的侧脸，心底了然大半，温柔地安抚：“我不清楚你和他的过往，但我看得出来，那个人是你的软肋，也是你的噩梦。”
“如果你回去会痛苦、会害怕，完全可以不回。阿姨会理解你学业繁忙，没人能逼你踏进让自己不安的地方。”
苏烬辞听得心口微酸，却愈发犹豫。
是啊，他最怕的就是重逢谢浔野。
那个名义上是他弟弟，却爱得极端疯狂、偏执病态的人。
曾经为了留住他，不顾一切斩断他所有退路，锁住他的自由，将他困在一方公寓里寸步难行。哪怕隔着万里山海，依旧短信不断、阴魂不散。只要他踏上那座城市，只要踏入老宅，就极有可能再次落入谢浔野的掌控里。
一朝被囚，终生畏惧。那份刻进骨血的恐慌，根本没办法轻易消解。
可思念同样汹涌，翻来覆去拉扯着他。
那是苏愿的生辰。
是生他养他的母亲。异国经年，他从未陪她过一次完整的生日，心底满是亏欠。
还有谢之遥。
那个唯一站在他这边、不惜和亲生哥哥决裂、冒着风险深夜帮他出逃的人。自他远赴英国，两人只能偶尔线上寥寥几句，许久未见，他真的太想再见一面，好好和她说一句谢谢。
一边是避之不及的深渊，一边是心心念念的亲人。
天平两端反复倾斜，搅得他五脏六腑都乱了。
季言静静陪着他，不催促、不施压，只缓缓开口：“其实也未必一定会碰到。听说他最近一直在忙公司的事，极少回老宅。你就回去待两天，过完生日立刻回来，我帮你盯着这边的课业，不会耽误进度。”
“如果你心里始终惦记着家人，刻意逃避，往后只会更遗憾。”
这番话，彻底撬开了苏烬辞心底的死结。
是啊。
他不能一辈子逃避。
这半年在伦敦安稳平静的生活，有季言朝夕相伴的温柔、轻松自在的日常，早已让他紧绷了整整一年的神经彻底放松。他渐渐忘了时时刻刻提防、夜夜辗转难眠的滋味，甚至侥幸地以为，谢浔野的执念或许会随着时间变淡，那场疯狂的追逐早已停在了过去。
他的警惕心，在日复一日的安稳幸福里，早就悄悄降到了最低。
心底那点微弱的侥幸，彻底压过了恐惧。
或许……真的不会遇见。
或许他可以好好陪妈妈过一次生日，好好见见谢之遥，然后立刻飞回英国，继续自己平静的生活。
短暂的犹豫过后，苏烬辞抬起头，眼底褪去了纠结，多了几分笃定：“我回去吧。”
“就回去两天，生日过完我马上回来。”
季言看着他终于做出决定，微微颔首，温柔叮嘱：“好。路上小心，在国内凡事留个心眼，不要心软，也不要单独落单。有任何事，随时给我发消息，我一直在。”
“嗯。”
苏烬辞应下，深吸一口气，点开了订票页面。
指尖落下，敲定了三天后的回国单程机票。
屏幕亮起的瞬间，他心底依旧残留着一丝微弱的忐忑，却被对亲人的思念彻底覆盖。
他以为这只是一场短暂、安稳的归乡。
却不知道。
有些偏执的爱意，跨越山海，从未消散。
有些疯魔的等待，早已经年蛰伏，就等着他自投罗网。
大洋彼岸的老宅，夜色深重。
书房里，谢浔野指尖捏着最新的行程信息，漆黑的眼底翻涌着沉沉的暗光，偏执的笑意缓缓攀上唇角。
他等了太久。
终于，他的烬辞，要回来了。
三天转瞬即逝。
伦敦清晨还飘着薄雾，苏烬辞拖着简单的行李箱，和季言在机场入口告别。季言反复叮嘱，让他到国内第一时间报平安，遇事千万不要独自硬扛，两人约好，生日宴会一结束，苏烬辞就立刻返程。
登机、跨越大半个地球，十几个小时的飞行，飞机缓缓降落在故土的机场。
空气的味道都变得熟悉，裹挟着潮湿温热的风。苏烬辞走出航站楼，远远就看见来接他的谢之遥。
她比从前成熟了些，看见苏烬辞的那一刻，眼眶一下子红了，快步上前接过他手里的行李箱，没有多话，只是轻轻抱了抱他。
“一路辛苦了。”谢之遥的声音压得很低，“放心，我哥最近住在市区公寓，不常回老宅，这次母亲生日宴，我也跟他打过招呼，尽量让他少过来。”
苏烬辞悬着的心稍稍放下，轻轻嗯了一声。
车子一路驶向老宅。老宅藏在安静的别墅区，庭院里种着大片花木，是他年少时短暂待过的地方。推开门，苏愿早就等在客厅，看见他进门，立刻走上前来拉住他的手，眉眼满是温柔欢喜。
“烬辞，你总算回来了。”苏愿细细打量他，心疼地摩挲他的手背，“在国外是不是瘦了？快坐，饭菜我都吩咐厨房提前备好了。”
家的暖意包裹住苏烬辞，一路紧绷的神经又松了几分。他陪着母亲闲谈，听她讲家里琐碎的小事，也见到了年幼的谢骏，小小的男孩怯生生地躲在保姆身后，好奇地望着他。
整整一个下午，老宅里安安静静，没有看见谢浔野的身影。
苏烬辞渐渐放下心，甚至暗自庆幸，或许谢之遥说的是真的，谢浔野不会来。
傍晚，生日宴要开始了，宾客陆续抵达。苏烬辞陪在苏愿身侧，帮忙接待来客，脸上难得带着浅浅的笑意。
直到院门口传来沉稳的脚步声。
周围的喧闹仿佛一瞬间静止。
苏烬辞后背骤然一僵，血液像是瞬间冻住。
他缓缓转头。
谢浔野站在雕花大门之下，一身深色正装，身形挺拔，眉眼比数年前更深沉冷冽。目光穿过满厅宾客，直直锁定在他身上，那视线灼热又偏执，牢牢缠在苏烬辞身上，分毫不肯移开。
他到底还是来了。
谢之遥脸色一变，下意识往苏烬辞身侧靠了半步，悄悄伸手，轻轻碰了碰苏烬辞的胳膊，无声提醒他小心。
谢浔野无视旁人的目光，缓步穿过人群，一步步走向他们。周遭的交谈声慢慢淡下去，所有人都隐约察觉到空气里压抑紧绷的氛围。
他停在苏烬辞面前，垂眸看着人，唇角扯出一抹极淡的笑，声音不大，刚好只有他们几个人听得见。
“好久不见，烬辞。”
苏烬辞的指尖死死攥紧，心脏狂跳，脑海里瞬间翻涌出当年被囚禁在公寓里所有窒息的记忆。他强压下心底翻涌的恐慌，强迫自己稳住声音，冷淡地移开视线，没有回应。
苏愿还没察觉暗流涌动，笑着开口：“浔野来了，快坐。就等你了。”
谢浔野应了一声，目光却始终没有离开苏烬辞，一字一句，轻飘飘地落在空气里。
“我听说，今天能见到哥哥，自然要回来。”
餐桌很长，精致的菜肴一盘盘摆满桌面，烛火温柔摇曳，衬得满室宾客笑语融融，可苏烬辞身侧那一处位置，冷得像结了冰。
谢浔野就坐在他旁边。
是方才落座时，不动声色选的位置。谢之遥本来挨着苏烬辞，被家中长辈随口调了座位，只能坐到对面，她隔着一桌的菜，焦灼地频频看向这边，却只能碍于宴席场合，什么都不能多说。
苏烬辞刻意将身子微微侧向母亲那边，尽量缩小两人之间的距离，目光落在餐盘里，从头到尾不往旁边瞟一眼。他指尖捏着银质的餐叉，指节微微泛白，每一次呼吸都下意识放轻，时刻警惕身侧人的动静。
谢浔野倒是十分从容，在外人面前举止得体，举杯、寒暄，应对宾客游刃有余，看上去就如同沉稳可靠的谢家长子，没有半分癫狂。只有在旁人谈笑、注意力转移的间隙，他才会侧过头，视线落在苏烬辞的侧脸。
“在英国，吃得习惯吗？”他压低嗓音，气息轻轻擦过苏烬辞的耳廓，只有两人能听见。
苏烬辞身体一颤，没有回答，只是握着叉子的手更紧了。
“我看过你那边的天气，总是下雨。”谢浔野继续轻声说，语气平淡，像是闲话家常，“还记得以前我们在花海淋雨，你那时候还往我身上泼水。”
旧事被他轻飘飘提起，瞬间拽回那些混杂着甜与恐惧的回忆。苏烬辞喉间发紧，依旧咬紧唇，不肯应声。
见他不回应，谢浔野也不逼他，只是伸手，看似无意，在桌布之下，指尖轻轻擦过苏烬辞放在腿上的手背。
那一触像电流窜过，苏烬辞猛地缩回手，下意识往旁边挪了一下椅子，椅子腿在大理石地面划出细微刺耳的声响。
邻座几位客人闻声转头看过来。
苏烬辞强压慌乱，勉强扯出一点浅淡的笑意掩饰。
谢浔野唇角噙着淡淡的笑意，替他圆场，声音温和大方：“小心一点，椅子滑。”
在外人眼里，只当是弟弟贴心关照兄长，谁都看不出桌下暗藏的拉扯。
苏愿沉浸在生日的喜悦里，完全没有察觉两人之间紧绷的暗流，笑着看向他们：“你们兄弟俩，好久没这样坐在一起了，要好好聊聊。”
苏烬辞心里一沉。
谢浔野轻轻应了一声，目光牢牢锁在苏烬辞脸上：“嗯，我也想和哥哥好好聊聊。”
宴席过半，大家举杯给苏愿庆生。所有人站起身，苏烬辞也跟着起身，正要抬手碰杯，身侧的谢浔野微微靠近，在他耳边低声道：
“好不容易回来，别急着走。”
苏烬辞的心跳骤然炸开。
他想起自己订好的返程机票，想起和季言的约定，后背一阵阵发凉。
宴席继续进行，谢浔野不再多说话，可存在感无处不在。他不动声色留意苏烬辞每一个动作，苏烬辞夹菜，他便恰好伸手去拿同一道菜；苏烬辞喝水，他的目光就跟着落在玻璃杯上。没有激烈的逼迫，是无声、绵长的窥探与牵制，一点点碾碎苏烬辞好不容易放下的警惕。
谢之遥在对面看得心急，几次想要开口打断，都被谢浔野淡淡一瞥制止。
晚宴快要结束，宾客陆续起身告辞。苏烬辞打算趁着人多，悄悄去找谢之遥，准备提前离开老宅。
可他刚迈出两步，手腕猛地被攥住。
谢浔野站在廊下，避开往来送客的人群，力道不算粗暴，却牢牢扣住他，让他无法挣脱。庭院里暖黄的廊灯落在谢浔野眼底，藏着翻涌的执念。
“哥哥，别急着走。”
“我们单独谈谈。”
宾客散尽，老宅瞬间褪去方才的喧闹繁华。
庭院里花灯低垂，晚风卷着花木的清香，吹得廊下灯笼轻轻晃动，偌大的别墅静得只剩风声与两人浅浅的呼吸。谢之遥看着谢浔野扣住苏烬辞手腕的动作，眼底满是担忧，却碍于家里代代传下的老宅规矩，只能压下所有顾虑，低声叮嘱苏烬辞早点休息，转身先行离开。
谢浔野力道克制却不容挣脱，牵着人一步步走上旋转楼梯，去往二楼最深处的主卧。
“就十分钟，聊完我放你回去休息。”
他声音低沉温和，听不出半分胁迫，可那攥着手腕的力道，早已注定这场谈话由不得苏烬辞拒绝。
偌大的房间陈设简约冷调，是谢浔野常年居住的格局，处处都是属于他的气息，强势、压抑，瞬间将苏烬辞包裹。房门轻轻合上，咔嗒一声落锁，隔绝了外面所有声响，彻底封死了所有退路。
苏烬辞猛地用力抽手，往后退开半步，拉开安全距离，脊背微微绷紧，眼底带着警惕与疏离：“你想说什么，直说就好。”
谢浔野转身看向他，漆黑的瞳孔牢牢锁住他的身影，目光绵长又偏执，藏着经年未散的执念。这场谈话，从家常琐碎开始，慢慢扯到从前、离别、横跨山海的拉扯。
他聊起苏烬辞在英国的生活，细数自己隔着屏幕、靠着无数陌生短信度日的日夜；聊起当初那场失控的囚禁，坦然承认自己的极端与自私；聊起这一年多的等待与煎熬，语气褪去了往日的强势，多了几分疲惫的沙哑。
“我从来没想过要毁了你。”
“我只是太怕了，烬辞，我怕你一走就是永远，怕我再也留不住你。”
苏烬辞静静听着，心口五味杂陈。
他承认自己有过心动，有过不舍，可那些温柔早就被偏执的禁锢、窒息的纠缠磨得支离破碎。他抬眼，语气平静却无比坚定：“谢浔野，错了就是错了。你囚禁我的那些日子，是我这辈子最煎熬的阴影。我好不容易在英国安稳下来，我只想过平静的生活。”
“我两天后就要回英国了，我们到此为止吧。”
这句话像一根细针，刺破了谢浔野伪装的平静。
他缓步逼近，高大的身影笼罩下来，将苏烬辞困在房门与他之间。漫长的谈心耗尽了苏烬辞所有底气，疲惫席卷全身，警惕心再次悄悄松懈。
“到此为止？”谢浔野低笑一声，笑意寒凉，“你回来的这一刻，就再也止不住了。”
话音落下，他再也克制不住积压已久的思念与占有欲。
他抬手，指尖轻轻抚过苏烬辞微凉的侧脸，动作温柔缱绻，带着失而复得的珍视。不等苏烬辞躲闪，掌心已然扣住他的后颈，轻轻摩挲着细腻的肌肤。
苏烬辞浑身一僵，浑身的汗毛瞬间竖起，下意识偏头躲避：“谢浔野，别碰我。”
可对方根本没有收手的意思。
温热的指腹缓缓划过他的下颌线，掠过耳廓，顺着脖颈轻轻往下，带着灼热的温度，一寸寸侵略着他的领地。不是粗暴的冒犯，是磨人的、循序渐进的动手动脚，每一个触碰都带着暧昧的侵略感，逼得苏烬辞浑身发烫，呼吸紊乱。
“就碰一下。”谢浔野嗓音沙哑，呼吸尽数洒在他泛红的耳畔，“烬辞，让我好好看看你。”
分开一年多，万里山海的阻隔，无数个日夜的思念，在此刻尽数爆发。他贪恋着属于苏烬辞的一切气息，舍不得松开分毫，指尖的触碰愈发肆意，带着隐忍已久的偏执与贪念。
苏烬辞浑身紧绷，又慌又乱，疲惫与抗拒交织在一起，根本无力挣脱。只能死死咬着唇，逼着自己忍耐这场令人窒息的暧昧拉扯。
不知僵持了多久，谢浔野才缓缓收回手，却依旧将他圈在怀里，不肯放行。
“今晚别走了。”
苏烬辞心头一紧，当即拒绝：“我不要，我去别的房间睡。”
“没用的。”谢浔野垂眸看着他，眼底带着势在必得的笃定，缓缓道出老宅的硬性规矩，“老宅直系亲属归宅，逢重大家宴，两日内所有直系，一律不得私自离开老宅半步。所有客房早就按辈分、亲缘分配完毕，房间全部住满。”
苏烬辞瞳孔微怔，心底瞬间涌上一股无力的荒谬感。
这栋老宅足足几百平，宽敞奢华，房间数不胜数。
可谢家直系人口本就繁多，长辈、兄妹、年幼的弟弟悉数归宅，满打满算的直系亲属，将所有客房占得满满当当。
偏偏阴差阳错，偌大的老宅里，唯独剩下这一间主卧，只够他们两人同住。
真的太遗憾了。
遗憾到像是冥冥之中注定的牢笼，兜兜转转，还是把他牢牢困在了谢浔野身边。
苏烬辞心底的侥幸彻底破碎，满满的无奈与慌乱翻涌上来，却再也没有半分退路。
这一晚，他被迫留在了这间满是谢浔野气息的卧室，在咫尺距离里，熬过了满心不安与煎熬的一夜。
一夜无眠。
次日清晨，天光破晓，暖光透过落地窗洒进房间。
苏烬辞醒得很早，一夜紧绷的神经让他身心俱疲，起身时眼底还带着淡淡的倦意。他走出卧室下楼，远远就看见小小的谢骏蹲在庭院草坪上玩耍。
谢骏是谢家最小的弟弟，年纪尚幼，懵懂天真，什么都不懂，只认得家里的亲人。
而谢浔野早已起身，一身清爽黑衣，慵懒地站在草坪边，俯身看着年幼的弟弟，眼底褪去了昨夜的偏执与侵略，只剩一片温和，看不出任何异样。
可只有他自己知道，他正在慢条斯理地给懵懂的小孩洗脑。
谢浔野蹲下身，指尖轻轻揉了揉谢骏的头顶，语气温柔又认真，一字一句，耐心引导着孩童的认知：
“小骏，记住了。”
“楼上那位苏哥哥，不是外人。”
“他是你嫂子，是你哥哥我这辈子要好好守护、要共度一生的人。”
年幼的谢骏似懂非懂，眨着清澈的大眼睛，乖乖点头：“我记住啦！苏哥哥是嫂子！”
稚嫩的童音清脆响亮，清清楚楚回荡在空旷的庭院里。
刚走下楼梯的苏烬辞，将这句话听得一字不落。
脚步骤然僵在原地，浑身的血液瞬间一凉。
心底刚刚压下去的慌乱与窒息，再次铺天盖地，席卷而来。
那一句“苏哥哥是嫂子”轻飘飘落在庭院，像一块冰砸进苏烬辞的骨头缝里。
他站在台阶上，指尖猛地攥紧，指节泛白。清晨的阳光明明和煦，落在身上却只觉得刺骨。
谢浔野听见动静，缓缓直起身，侧头望过来，唇角挂着浅浅的笑意，没有半分遮掩。他并不怕苏烬辞听见，甚至隐隐带着几分得逞的意味。
谢骏看见苏烬辞，眼睛一亮，迈着短短的小腿，哒哒哒朝他跑来，仰着小脸，清脆地喊：“嫂子！”
苏烬辞喉间发涩，一时竟不知道该怎么回应。他下意识往后退了半步，目光直直看向草坪边的谢浔野，眼底满是愠怒与无力。
“谢浔野，你别教孩子乱说。”他的声音压得很低，带着压抑的火气。
谢浔野缓步走过来，抬手轻轻按住谢骏的肩膀，语气坦然，仿佛自己方才只是说了一句再正常不过的实话。“小孩子而已，记东西快。早晚都要知道的。”
“那也不能这么教他。”苏烬辞胸口起伏，“这根本不是事实。”
“在我这里，就是。”谢浔野的目光沉沉锁住他，音量不大，刚好只有他们三人能听见，“烬辞，你回到老宅，留在我身边，早晚都会是。”
谢骏懵懂地仰着头，看看苏烬辞，又看看谢浔野，乖乖重复：“嫂子，哥哥说，你要和我们一直在一起。”
苏烬辞的心沉到谷底。跟一个什么都不懂的孩童争辩毫无意义，所有辩驳落在天真的童言里，都显得苍白无力。
这时谢之遥端着餐盘从屋内走出来，刚到回廊，恰好听见弟弟的称呼，脚步猛地一顿，脸色瞬间沉了。她快步走到几人面前，弯腰对着谢骏轻声纠正：“小骏，不能这么喊，要叫苏哥哥，知道吗？”
谢骏歪着脑袋，一脸不解：“可是大哥说，他是嫂子。”
“大哥说错了。”谢之遥抬眼，冷冷看向谢浔野，“哥，你别拿小孩子开玩笑。”
谢浔野神色淡淡的，并不和她争执，只是淡淡回了句：“我没有开玩笑。”
谢之遥知道此刻当着孩子争吵没有用处，只能拉着谢骏，先带他去一旁吃早餐，临走前，悄悄给苏烬辞递了一个担忧的眼神。
庭院只剩下他们两个人。
清晨的风掠过花园的枝叶，沙沙作响。谢浔野靠近一步，两人之间距离再度拉近。
“还有两天。”谢浔野低声开口，“老宅的规矩摆在这，你走不掉。不如安安心心陪我。”
苏烬辞避开他的视线，望向远处的花木：“两天之后，我会按时搭乘航班回英国。你拦不住我。”
“是吗？”谢浔野轻笑，眼底翻涌着深藏的偏执，“我们可以慢慢试。”
早餐的餐桌气氛压抑。谢骏时不时就会脱口喊一声嫂子，每一次，都让苏烬辞心头一紧。苏愿坐在主位，只当是小孩子胡乱学话，笑着随口打趣几句，并未深思背后的缘由，完全看不出桌下暗流汹涌。
早饭结束，苏烬辞打算回房间，想趁着空闲给季言发消息报平安，顺便诉说这边的情况。
可他刚走到二楼走廊，手腕又被谢浔野拉住。
“陪我去后院走走？”
苏烬辞想要抽回手，却被握得牢牢的。他清楚，在老宅这封闭的环境里，所有人都被规矩束缚不能外出，他避不开谢浔野。这场短暂归乡，从他踏入老宅大门开始，就已经慢慢滑向他无法掌控的局面。
后院栽着大片晚香玉，晨露凝在肥厚的花瓣上，风一吹就簌簌往下落，淡淡的甜香漫在空气里。
谢浔野没有用力拖拽，只是松松扣着苏烬辞的手腕，带着他沿着青石板小路慢慢往前走。苏烬辞挣扎了两下，没能挣脱，只能被迫跟在他身侧，目光盯着脚下石板的纹路，不愿去看身边人的侧脸。
“还记得吗？”谢浔野的声音很轻，混着花草香气飘过来，“以前这里也种了花，那年夏天，你坐在石凳上看书，我就坐在你旁边。”
苏烬辞指尖紧绷，闭口不言。那些年少的片段他当然记得，花海、晚风，还有曾经毫无芥蒂的相处。可那些美好的记忆，早就被后来的囚禁、无休止的纠缠蒙上一层厚重的阴影。
“那时候你还跟我说，想以后找一处安静的地方，种满花草，安安稳稳过日子。”谢浔野侧过头，视线牢牢落在他脸上，“我一直记着。英国的公寓太小，窗外只有雨。这里才适合你。”
“那是从前。”苏烬辞终于开口，声音冷淡，“我的想法早就变了。我想要的安稳，不是被困在老宅里，不是被你盯着。”
“只是你暂时这么觉得。”谢浔野停下脚步，松开他的手腕，转身挡在苏烬辞身前，截断他前进的路，“在伦敦，你有季言陪着，日子看着轻松。可他能给你的，我一样可以。甚至更多。”
苏烬辞抬眼，眼底带着一丝疲惫的抗拒：“不一样。季言不会强行留住我，不会把我锁起来，不会想方设法切断我所有退路。”
这句话像是戳破了谢浔野表面平静的伪装。他眼底掠过一丝暗色，伸手，指尖几乎要碰到苏烬辞的脸颊，在对方下意识躲闪时停在了半空。
“我当初是做错了。”他低声承认，语气带着隐忍，“可那是因为我害怕失去。烬辞，给我一次弥补的机会好不好？不要再回英国了，留下来。”
“我不会留下。”苏烬辞摇了摇头，态度没有半分松动，“机票已经订好了，两天期限一到，我就走。”
谢浔野静静地看着他，良久，低低地笑了一声，听不出情绪。“你总以为，想走就能走。”
他没有继续逼问，侧身让开道路，重新往前走，像是刚刚的争执从未发生。两人沿着小路走到后院深处的石亭，石桌上还留着昨夜残留的露水。
“老宅这规矩，看似只是不许直系出门。”谢浔野靠在亭柱上，慢悠悠开口，“可在这里，所有人都默认，家人之间该互相体谅。你若是闹起来，外人只会觉得是兄弟间闹别扭。没有人会站在你这边。”
苏烬辞心头一沉。他明白谢浔野话里的意思。在这座老宅，谢浔野是谢家掌权的长子，长辈大多信任他，母亲也不愿看见家里起纷争。一旦矛盾爆发，自己孤立无援。
“之遥会帮我。”苏烬辞低声说。
“之遥她能做的有限。”谢浔野淡淡道，“她可以同情你，但她不能违背整个家族的习惯。”
远处传来细碎的脚步声，谢骏跑过来，手里攥着一朵白色晚香玉，径直扑到苏烬辞面前，仰起手把花递给他。
“嫂子，给你花。”
苏烬辞僵在原地，看着小孩纯真的眼睛，心里万般无力。
谢浔野站在一旁，目光温柔地落在这一幕，眼底藏着势在必得的暗涌。他没有说话，只是安静看着，任由孩童一遍一遍强化这个称呼。
谢之遥这时也寻了过来，远远看见石亭里三人的身影，脚步顿住，脸上带着忧虑。她知道谢浔野在一点点瓦解苏烬辞的意志，温水煮青蛙一般，慢慢磨掉他离开的决心。
苏烬辞接过那朵花，指尖触到冰凉湿润的花瓣，只觉得沉甸甸的。他抬眼望向远方围墙，那道围墙圈住了整片庭院，也暂时困住了他。两天时间，说长不长，可谢浔野有无数办法，一点点打乱他的心神。
“回去吧，快到午饭时间了。”谢之遥走上前，轻声开口，不动声色插到两人中间，隔开谢浔野的视线。
谢浔野看了一眼谢之遥，没有阻拦，只是看向苏烬辞，唇角弯起浅浅的弧度。
“我们还有很多时间慢慢聊。”