叶礼遥决定给自己放几天假，她回到了老家，宁川市。
如果说平川市是省会，那么宁川市就是个普通的小县城。从平川到宁川，高铁要坐四个小时，看着一路上矮矮的平房，道路两旁种着她熟悉的香樟树，已经到春天了，树枝长出嫩绿的叶子，眼前一片绿意。
她这次是回来看奶奶的，快到清明节，她不想挤节假日的高铁。
她讨厌一切不确定的事，比如候补的车票，被审视的面试，歌曲发行后的数据。
从投递尘粒唱片的简历后，她感觉自己的身体里塞进了源源不断的能量。
叶礼遥忽然回想起她给林黎投稿的那个冬天。
那时候奶奶去世不久，她与往常一样听着歌，睡觉前调到每日推荐，一首钢琴曲混着有节奏的鼓点，把她带回了小时候听奶奶弹钢琴的时候。
钢琴是很中性的乐器，不像小提琴和萨克斯都有着非常鲜明的特征，一块石头落在琴键上也能发出单调的声音，而正是这样，琴键交错里，才更具有丰富的表现力。
直到第二天醒来翻了半个小时最近播放才找到，于是她记住了他的名字：逢春-林黎。
此后每个睡不着觉的晚上，都有逢春这首歌陪着叶礼遥入睡，她甚至扒了这首歌的谱子，偶尔练琴的时候也会弹上一会。
音乐是很神奇的东西，隔绝了所有喧嚣，迅速切换你的情绪，光是听到某些旋律就想落泪。
临近过年时他发了第二首歌：遇冬。
那时候林黎还没有火，每首歌下面也只有寥寥几个评论，叶礼遥觉得他的曲风温暖治愈又熟悉，忍不住给他评论了一句：新年快乐。
没想到第二天林黎也回复了一句：新年快乐。
又过了很久，林黎在个人主页上发了一个视频，背景是某个教堂，映着马赛克的花窗，清透干净的男音：“感谢大家喜欢我的编曲，曲子好写，词难写，希望有优秀的作词人可以为逢春填词，请投递到我的邮箱，如果有采用的，我将重新制作成单曲发行。”
叶礼遥把这个视频看了好几遍，在想声音这么好听的人唱歌应该也很好听吧。她凭借自己对逢春的理解，循环了八百遍，每一遍她的脑海里都显现着不同的画面，她想到雪融，想到春天，她把想象画成画，再连成句。
邮件发送后的第二天就收到回信了，她没想过真的会被采用，在某种时刻得到了一种无形的嘉奖，那种被认可的感觉让她充满了能量，得以渡过那些煎熬的日子，依然走在写词这条路上。
叶礼遥突然掐了自己的腿一下，怎么连给林黎评论的账号都注销了，她当时到底是有多想舍弃这个笔名。
-
宁川墓园内。
她买了束花，走到奶奶的墓前，墓碑刻着：吴漾之墓。
叶奶奶生前有很多学生，清明前后，一直有人来扫墓，坟头干干净净，摆着几束花。
她蹲下来，准备烧点纸钱，向奶奶祈愿保佑通过面试。
这时有脚步声响起，越来越近，她专注着眼前的火光没太注意，直到旁边的人蹲下来才注意到，是个男人。
她的第一印象是好白，肯定不怎么出门，像不能见阳光的吸血鬼一样白。
只见他放下花，直立起来，她也抬起头看向男人，这个角度，显得男人有种居高临下的感觉。
好瘦，他穿着简单的白色衬衫，脊背挺直，单薄的身型下，骨骼轮廓隐约可见，看起来像从没吃饱过饭。
叶礼遥也站了起来，男人居然还比她高一个头，刚刚逆着光，没太看清，一看脸，五官端正精致，眼瞳是淡淡的琥珀色，透明清澈，带着淡淡的熟悉。
两人对视着。
“我们以前是不是在哪见过？”叶礼遥下意识开口。
男人眉头微皱，找遍脑海所有记忆，确信自己没有见过她，肯定的说：“没有。”
“不好意思，看你有点面熟。”她说完才发现有点冒犯，补了句，“你也是奶奶的学生吗？”
见他来放花，只能猜测一下。
“是我父亲的钢琴老师。”男人轻声答道，眼神落在眼前的女孩身上，对她的身份有了了解，更加确定自己没有见过。
他从出生起就待在国外，通过父亲的日记知道老师葬在此处，回国后替父亲过来看望一眼，脑海里没有叶礼遥这号人。
叶礼遥点点头，心想可能是自己记忆有偏差，从她记事起就泡在琴房了，他这种人相貌如此出众的人她怎么可能会忘记，一定是她记错了。
“要烧点纸钱吗？保佑一下。”通过烧纸钱祈愿，诉说思念。
他接过叶礼遥手里的纸钱，也蹲下身跟她一起烧，一叠叠往火里扔，炽热的火焰照着她眼眶红红的，他听到她说：
“奶奶，好久没来看你了，我现在过的很好，来梦里看看我吧，我有点想你了。”
“保佑我们一家人平平安安，保佑我顺利通过尘粒的面试。”
男人听到这话看了她一眼，她的脸有点圆，扎着丸子头，带着些许稚气，杏眼圆润，瞳孔漆黑，看起来像藏了很多心事。
“祝你顺利。”他斟酌着开了口。
好似在鼓励她，叶礼遥觉得他的声音也好熟悉，搓了搓脸，在想自己最近是不是日夜颠倒，熬夜熬出了幻觉。
不远处有个女人往这边挥了挥手，招呼他准备走了。男人有礼貌地微微躬身，是说再见的意思，转身离开。
叶礼遥看了会他的背影，心想他是不是对食物过敏啊，怎么会这么瘦。
她烧完纸，准备起身，因为久蹲血液有点不流通，她有点晕眩，在想下一步去哪里。
她想回家，想去琴房，想去高中时常光临的影音店。
想找到高中时意气风发的自己，她突然开始怀念学生时代的生活，才发现自己早已不记得坐在自己身后的同学叫什么名字了。她与青春隔开了时间的河。
走到熟悉路牌的街道，印象里的影音店早就被时间纵起的高楼取而代之，时间飞速，已经看不出原本的痕迹了。
这座城市像一个不断重写的故事，每翻过一页，前面的字迹就淡一些，直到再也认不出。
她决定走之前再看一眼宁川的大剧院，这里以前常有乐团演出，宁川一中也在这附近，高中时下晚自习太晚，大剧院早就散场了，每次她都赶不上。
大剧院只有晚上开放，她走到门口抬头望去，大剧院是非常复古的法式设计，“宁川大剧院”五个字，沾满了岁月的痕迹，在时间的洪流里冲刷地锈迹斑斑。
里面似乎有音乐声传来，难不成今天真赶上了演出？她迈着雀跃的步子走了进去。
眼前的舞台变成了巨大的幕布，幕布上是沉重的色调，似乎在放肖申克的救赎，已经到了尾声。
男主奋力爬过那条长长的下水道，为了片刻的自由，冒不可预测的风险。
从前她看不太懂的情节，此刻忽然让她心生共鸣，浑身轻松，她觉得自己好像也从下水道里爬了出来。
大剧院里坐着零零散散几个人，她也找了个位置坐下，这里好像已经变成了免费电影院，定点播放一些经典电影。
电影放完了，人也散场了。
她顺着人流走出大剧院，走下台阶，下面是一个小广场，正放着广场舞音乐，面前是一群大爷大妈在跳广场舞，脸上的表情认真又松弛，这架势好像她高三时候在楼上看操场上的学弟学妹们跳操，她看了一会，心想确实比她做的课间操整齐。
这里没有人认识她。
自从奶奶去世后，父母卖掉了奶奶的琴房和房子，似乎将她的存在也从这个城市抹去。
除了那小小的墓碑里承载着对宁川的记忆，她在宁川已经一无所有了。
她忍不住也加入广场舞的队伍，走到最末端无人在意的地方，跟着前面的人群摆动起来，动作很简单，脚步前前后后，双手上下摆动，旁边的阿姨也跟她一样是个新手，说她跳的比自己好太多了。
叶礼遥平时长时间坐着，身体僵硬地不行，跟着跳了两下居然感觉四肢都舒展不少。
广场最侧面的花坛传来轻柔舒缓的吉他声，花坛上趴着几只猫美滋滋听着。
叶礼遥隐约觉得这个曲子风格很熟悉，一眼望去，看到了在墓园里见过的白色衬衫，依旧是白皙干净的侧脸，他也坐在花坛上，抱着吉他弹琴，小声地唱着歌，垂着眼看着肥美柔软的猫对他撒娇，没忍住停下来摸摸小猫肚子。
叶礼遥离得有点远，可眼前的画面却很清晰，脚被什么吸引住一般，走了过去，在离他一米远的地方坐下，中间隔着几只猫，与小猫一起听他的小小演奏会。
一曲完毕，两人对视。
叶礼遥脸上笑意盈盈：“又见面了，你弹得好好听啊，要是高中时晚上下自习也能有这种表演就好了。”
她摸了摸旁边蜷缩的小猫又嘟囔了一句：“每次只能赶上大剧院散场。”
“你是宁川一中的？”男人眼里带着防备，却试探地问她，手指不动声色的拿稳吉他，像是随时准备收琴走人。
“是啊，你是哪个学校的啊？”叶礼遥低着头挠小猫下巴，看着小猫微眯的眼也忍不住嘴角上扬。
“不在宁川。”
“来旅游的吗？”叶礼遥推测着，指向他旁边的纸袋，印着“余记饭团”，“你多半是买错了，老字号应该是‘于记’，于是的于，我们本地人没有听说过这个‘余记’。”
“嗯。”男人似乎有些懊恼，嫌弃地看了一眼纸袋，“难吃。”
叶礼遥忍不住打量他的身形，人薄得跟纸一样，世界上还能有他觉得好吃的东西吗？
男人打开手机站起身，在地图上搜索了一下，拿起吉他就准备放到包里。
“哎——这个点已经关门了。”叶礼遥看他又坐回去，见他眼神都黯淡了。
她发现眼前这个人不了解宁川，好像也没做什么旅游攻略，但他的吉他弹得非常好，她看似漫不经心，手却很诚实地指了指他的吉他，直白开口：“我还想听你弹琴。”
男人重新拿起木吉他，看起来情绪不高，半晌没动。
“给你。”
叶礼遥左手从包里掏出一个饭团，想了想，又拿出一个：“我要听两首歌。”
又补充一句：“打烊之前的最后几个，店家明天就放清明假了，不然要等好几天了哦。”
“小猫也想听！”
怕他不同意，叶礼遥两只手抓着小猫的前爪举起来，猫猫也配合地喵喵叫。
两个饭团换两首歌，很合理吧。
叶礼遥漆黑的眼睛在夜里闪着光，宛如夜空中闪烁的星星，落进男人眼里，他竟然无法拒绝。
他语气有些含糊，手不自觉地扫弦：“你想听什么？”
“你会弹林黎的歌吗？”
“你喜欢哪首？”
叶礼遥忍不住用手挠了挠小猫脑袋，没注意到男人有些僵硬的动作。她有些纠结，发现自己选不出来：“看你啦，弹你会的就好。”
低沉婉转的旋律响起，宛如在她耳边悄声说话，是她没听过的曲调。
忽然，他左手指尖滑动，右手拇指同时拨动低音弦，发出叹息般的过渡音，熟悉的旋律便像从陌生曲调里自然地生长出来，衔接地恰到好处。
琴声交织在嘈杂的环境里，却清晰地落进她耳边，吸引着她，像是沉入一片安静的水域，让她汲取满能量。
“好好听！是林黎本人来了吧！”叶礼遥惊呼，小幅度拍手，为他鼓掌。觉得还不够，抓起小猫前爪也拍了拍：“小小演奏会圆满落幕，让我们谢谢……”
还不知道他的名字，怎么称呼他呢？