那条微博，我分析了四十分钟。
时间我记得很清楚：从十一点零五分，到十一点四十五分。
我躺在床上，一开始只是想看一眼，看完就睡。
结果我没有睡。
我在想几个问题：
第一，他为什么发这张照片。
第二，他为什么只拍了剩下的两块。
第三，他为什么用了“不错”这个词。
我给自己找了答案。
第一个问题：他大概心情不错。人心情不错的时候才会发这种没意义的东西。
第二个问题：他大概吃了一半才想起来拍照。这说明他不是为了发微博而吃饭，是真的在吃饭。
第三个问题：“不错”，说明他不是那种会夸张的人。
我把这三条在心里列出来，然后自己否掉了。
这全是瞎猜。
我猜的是什么？我猜的是一个我从来没见过他吃饭的人，吃饭的时候是什么心情。
我后来发现，我这个四十分钟，其实不是在分析他。
我是在跟他相处。
我躺在宿舍的床上，黑着灯，外面有人在说话。我脑子里有一个他，坐在食堂，吃着红烧肉。
我们俩在同一个时间里，做两件不同的事。
这就是我能有的、全部的“在一起”。
四十分钟以后，我把手机放下。
我心里很满。
我知道这种满足是假的。可它那时候是真的，真的能撑起一个人一整晚。
我后来想，暗恋这件事，大概就是这样。
你不需要对方在场，你只需要有一个可以想的对象。
他在食堂吃红烧肉，你在宿舍躺着。你们隔着两公里，可你心里演的是一场完整的戏。
他如果知道，大概会觉得害怕。
可他不知道。
所以他很安全。