我知道他微博名。
不知道是怎么知道的，可能是从别人那儿听来的，可能是从他的QQ资料里看到的。反正我知道了。
从那天开始，我每天搜一次。
不是关注，关注会被看到，搜不会。
搜索框里输入他的名字，点搜索，等页面出来，看有没有新内容。
他半年发一条。
我搜了大概一百八十次。
一百八十次里，一百七十九次是空的。
我打开，看了看，关掉。
那个动作我做过很多遍，熟练到像刷牙。
有一回他发了新的，就一句话：“今天食堂红烧肉不错。”
我盯着那句话看了很久。
我那天下午有课，坐在教室里，一直在想这句话。
食堂红烧肉不错。
哪个食堂？一食堂还是二食堂？几点吃的？一个人还是跟人一起？他说“不错”，是真的很不错，还是随口一说。
我想了一下午。
放学以后我去了二食堂，打了一份红烧肉。
坐在角落吃。
那肉有点腻，不太好吃。
我一边吃一边想：他说的“不错”，标准的“不错”是多不错。
我吃完，把盘子还了。
回宿舍的路上，我在小号上写：
“今天吃了红烧肉。
一般。
可他说不错。
所以大概是我吃的那份不对。”
那条微博我后来又看了很多遍。
看到最后，我记住了他的用词习惯。
他不用感叹号，他很少用形容词，他写“困”，不写“好困”。
我把这些记在一个小本子上，本子叫“雷区外围”。
记了三页，后来撕了。
撕的那天我想：我这是在研究一个人，还是在研究一种说话方式。
如果是后者，那我研究的其实是自己。
因为我在找一个模式，找到了，我就能照着它，给自己写一个他。