阳光明媚的天气，他们顺路去水果店买了一篮果礼，一半花一半果，中间插着“早日康复”的签子。这是邬予桥的主意，人情世故方面他比沈之绒圆通，既然之后有利益往来，就必须慢慢挫掉其中的距离感。不过他肯定不会对沈之绒说这些，免得破坏了他们的同学情谊。有时候把学问剖得太清楚，听起来像阴谋。
沈之绒坐在副驾驶，下身穿一条深咖色A字裙，上身撞一件燕麦色修身针织衣，腰间系一条光面皮金色扣的黑色细皮带，头上戴了一顶波点蝴蝶结发箍，耳边缀着两粒金色小豆子，颈间仍戴着那条布契拉提百年限定的红金项链，妆容清淡，几乎没有什么改变，好气血摆在那儿本自具足。
她是让人第一眼就能确认的“淡人”。大多数人对“淡人”有误解，认为是一类什么火山爆发吧行星撞地球吧似乎也就那么回事的群体，实在有失偏颇，浓淡只是密度不一样，该有的情绪她一样不少。鸡蛋在盐水中漂浮，而在淡水中下沉，如果能看见淡人的鸡蛋，是件很幸福的事情，说明她对你展现的那片海域很有分量。
交往之后邬予桥才发现沈之绒的物欲其实并不高，对吃的穿的没有特别讲究，不时出现他认得出来的贵重珠宝和手提包，她说是亲戚送的，竟也都不挑不拣，想必是从小到大都有人给她安排妥帖了，省去她纠结。
不缺物质的孩子，就会对时间更加在乎，毕竟那是世界上唯一对众生一视同仁的东西。沈之绒出生在冬天，一月份最冷的时候，有一年她生日，在郊外的一栋别墅内办生日宴，那会儿邬予桥还没和她在一起，单方面的友人以上恋人未满，虽够不上赴宴的程度，但送礼的资格是够了。他带着礼物，开车到郊外，借口采风，在别墅区周围绕了两圈，手脚发冷。第一圈他产生了退缩的想法，他看不透她，越澄澈的水越不知多深，单恋太苦，不受控制地琢磨对方的一颦一笑，甚至一个浏览记录，他已很久没有这么内耗过了；第二圈他又决定试一试，想再多都不如听她亲口说。
希望是“你的礼物我很喜欢，要进来吃一口蛋糕吗？”，而不是“谢谢，你辛苦了。”
邬予桥的礼物是一本关于她的人像画册——他学过绘画，素描水彩速写都会些，以前在全国青少年美术大赛中得过奖，拿这种手艺当作生日礼物也不算太寒碜——一共26张，有的是他观察到的，有的是他想象出来的，正面侧面，全身半身，都有。把它交到本人手里，无异于告诉了人家：有这样一段无人打扰的、专注的时光，我的脑海里全是你。
送出去前，他纠结，犹豫，甚至有些胃疼。送出去后，他觉得自己是世界上最幸运的人，吃到了世界上最好吃的蛋糕。
交往之初，邬予桥同沈之绒讲他单恋时的那些胡思乱想和心惊肉跳，原来她一点儿也没察觉出来，收到画册的那一刻才恍然醒悟过来，这个男人在追她，是男女之情的喜欢，是想把她的手握在手心里就像无时无刻不在拥抱一样的喜欢，是茶不思饭不想、望梅止渴的梅子。
邬予桥这才彻底放下心来，起初他还为把焦虑包装成相思送出去感到懊悔，明明送些更值钱的东西多好，怎么就偏偏送了几张纸，那时候的他真跟个小孩儿似的，靠近了怕被发现，远离了又魂牵梦绕，不是早恋胜似早恋。
知道沈之绒单纯后，或许是近朱者赤的缘故，他心里也少了些弯弯绕绕，不再追究潜台词和暗示，表达喜爱最好的方式就是直接说出来。
当然，仅限对沈之绒一人而言。
二人在医院门口接到严肄礼，他穿着一件藏青色亨利衫，黑裤黑鞋，手中提着一包衣物，袋子也是黑色，见他们来，他抬手指了一个方向。车停在路边，严肄礼坐进去，挨着那篮五颜六色的果礼，一时间不胜感激，连连道谢。
沈之绒问他现在住在什么地方，他点开手机里的导航，递给她。他住在一片离这里非常远的古早住宅区，地处淮北偏西，车程近一个小时。邬予桥看了眼大致位置，说：“我知道，xx工厂附近嘛。”
“嗯，庄老师的太太以前住在那儿。”严肄礼说。庄老师是他和沈之绒的高中数学竞赛老师。“我在朋友圈看见他打算把旧房子租出去，就拜托他们租一间给我。”
沈之绒诧异：“租一间？合租房吗？”
“以后是的，现在尚且只有我一个人。他们本来计划把房子简单翻新一下再租，因为我着急落脚，就让我先住着了。”严肄礼道。
邬予桥接话：“那边的房子的确有些年头了，早前是工厂安排的员工宿舍，好像有三十多年了吧？反正肯定比我们年龄都大。现在那儿几乎全是来淮市打工的外地人了，没几个本地人。”
沈之绒还不知道庄老师二婚了，仔细想来，她的微信列表里就没几个高中的老师和同学，全在扣扣里，而从什么时候开始大家都淡出了这个软件。
庄老师携子二婚，妻子是内蒙人，身边也带着一个小孩。严肄礼给沈之绒看庄老师的朋友圈背景，一家四口穿着喜服，妻子丈夫坐在中间，女儿儿子站在旁边，十分其乐融融。他的妻子自十几年前嫁到淮市起便一直住在那栋房子里，房子本是夫妻共同财产，因离婚后前夫称自己不会带孩子，做为补偿，才把房子也分给了她。
“倒是精明，眼看房价要跌，既解决了烂摊子又讨回了良心。”邬予桥辣评。
他总比沈之绒看得快看得深，后者还沉浸在那张全家福里。沈之绒见过庄老师的儿子，那时候只有她的腿那么高，现在窜得和他爸爸一样高了。置身事内时不易察觉，置身事外时惊叹不已，长大竟是弹指一挥间的事。
到了地方，他们晓得房子老，不料老得超乎想象。小区没有停车位，从四车道里拆东墙补西墙，硬生生拆出来的停车位，好处是能直接停在单元楼下。
每层楼梯的拐弯处，天花板上都镶了一颗圆盘大的眼珠子，黑黢黢的瞳仁直瞪瞪地朝底下掉，是灯罩里积的灰，直瞪瞪地往下掉。
所幸住在三楼，免去了许多注目礼。门一开，屋里倒算干净，还有一丝柠檬清洁剂的余味。严肄礼初来时收拾过一回，只是还没住习惯就连人带魂地栽进了医院。
前房主的旧家具都还在，一张两臂长的餐桌，盖了一层pvc透明垫，受氧化变得焦黄，下面是一层玻璃，玻璃下面压着一层白色蕾丝洋桌布；一台生了老年斑的碗柜，一米高的地方有零星几枚被撕掉一半的卡通贴纸；一张刷过深红棕色木器漆的榉木茶几，配一床同色同材的沙发，看着硬邦邦，坐着更是不近人情。
作水果的回礼，严肄礼恳切地留二人吃午饭，他亲自下厨。邬予桥觑了眼沈之绒的脸色，婉拒道：“你这刚出院，不宜劳作，要吃我们出去吃一顿，也不要你请，你和绒绒是老同学，由我来请吧，就当今天咱俩正式交个朋友。”
沈之绒四处张望，酝酿着心事，对饭点没有什么主张，只附和道：“我觉得也是，你还没恢复好，就别折腾了。”
“正因为没恢复，外头的饭菜我怕是无福消受。”严肄礼又对邬予桥说：“朋友当然要交，可你们如此照顾我，我也要有我的诚意。菜市场不远，走路三分钟就到了，你们坐一会儿，回来我简单炒几个菜——有没有爱吃的？大部分家常菜我都会做。”
说着，他已然半步半步地朝玄关退去。二人见他心意已决，便不再推托，说：“我们吃什么都行，相信你的手艺。”
严肄礼一走，旧屋的体味立刻张牙舞爪地涌现出来，生锈的，潮湿的，闷热的，辛酸的，像卡通贴纸背面的黏胶一样，撕去一半，留下一半。留下的那一半，怎么抠也抠不干净。
沈之绒起身走到窗边，往下看，看见学长从单元楼里走出来，他有感应似的抬头，正巧撞上她的目光。他笑着朝她挥了挥手，做口型：等我。
“别的不说，他真的挺热情好客的呢，难怪你总说他人好。”邬予桥站到她身后，一手撑在窗台边，说：“一个人把日子过好不容易，更何况在这人生地不熟的地方，你学长很有野草精神呐。”
不是的。沈之绒心底这样回复着，却未能述之于口。她以前也认为学长很坚强，总有办法化险为夷，然而藏在那张笑脸下面的东西早就过期了，他在用过期的产品，所以生病，所以日渐消瘦。
“他住在这里很不方便，”沈之绒瞭望严肄礼消失的路口，一辆三轮车停在那儿，车上挂了一串扯变形的袜子和松垮的内衣内裤，她撇开视线，继续说道：“离千阳路很远。”
邬予桥对本地交通了如指掌，说：“还行吧，17号线转1号线——哦，附近最近的地铁口确实有点距离，好办，淘辆自行车，每天蹬一蹬，还能锻炼身体。”
“这里的生活条件也不好。”沈之绒继续说道，“厨房是公用的，两个房间一个客厅，卫生间只有一个。”
邬予桥听出她在可怜人，可怜是最没必要的情绪，于是说：“这栋楼里的人哪个不是这么过来的？其实没有你想的那么糟糕，以前xx工厂发达，带动周边经济活跃，虽说现在萧条了不少，但基础设施都是好的。”
他指了指对楼二层的一间阳台，那里摆满了多肉盆栽，多到远远看去就像干涸的墙上长了一团苔藓，又道：“看，那户人家养了花，说明什么？说明这里不是沙漠，条件再不好，对他们来说也是生根发芽的地方。”
“你也说住在这里的大多不是本地人，他们又怎么可能情愿在这里生根发芽，如果有机会，谁不想去更好的地方。”沈之绒说。
要住这儿的人都妥协了，她一个客却迟迟不肯妥协。邬予桥觉得有些讲不通理，沉沉地看着她，问：“你在共情一群人，还是，只共情了他一个人？”
沈之绒茫然地回头，和他对视，“有区别吗？”
“区别大了。”邬予桥松了手，背对窗外，屈胯抵着墙面，说：“你知道你没办法帮助一群人，但你有办法帮助一个人。”
“我不能帮吗？”
沈之绒低下头，从踏进门那一刻开始，她的胸口就在持续发闷。
“他明明是庄老师最喜欢的得意门生，庄老师每带一届学生都要夸他一遍，现在这样，庄老师会怎么想，难道学长一点儿都没考虑到吗？”
原来她对学长的困境还不够有实感，她总是想得太简单，钱好办，健康好办，那尊严呢？学长的过去，学长的信心，该怎么办？
如果像他这样的人都无法善始善终，那么上天真的是公平的吗？
除怜悯之外，沈之绒还感到一股巨大的荒谬。
邬予桥叹了口气，说道：“对身无分文的人来说，丢脸已经不算什么了，你学长肯定是做过心理准备才迈出了这一步。”
“那为什么不朝我迈呢？我说过会帮他的，为什么不找我呢？”
沈之绒将“我”字咬得十分重，她害怕自己的身体变轻变薄，一个喷嚏就够把她打到荒无人烟之地。
这正是她面对荒谬时的无力感。
因为找你更丢脸，邬予桥心说。但他犯不着替一个不熟的人解释。他抬手用大拇指指腹摸了摸沈之绒的眉心，问：“你想怎么帮？”
“说实话，我也不知道。”沈之绒回到沙发上。沙发椅子很宽，坐在上面的人无法双脚着地的同时又体面地靠住椅背，除非卸掉力气，化成一滩。
她沮丧地倚在扶手旁，说：“先帮他另找个合适的住处吧，离千阳路近些的。”
“那边的房租比这里贵了不止一倍，住在那里他压力会很大，你总要从现实层面出发。”邬予桥说。
沈之绒想也没想地说：“我来付。”
邬予桥听到后气笑了：“沈之绒，你要包养他吗？”
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 共情