雨声不知何时转小了。
沈驷倚在断墙边，望着暗处那道几乎停滞的呼吸起伏，心里数到第三十七下时，那人终于彻底失了意识。血从他肋下的伤口渗出来，在砖地上洇开一小片湿润的暗色，混着雨水不断向低处淌去。
他该走的。禁军搜完崖边自会撤走，淄水的山路虽泥泞，骑马仍可在天亮前赶回东宫。而这个人——夜闯宫禁、盗取密函、刺杀未遂——无论他是什么身份，都只是一枚弃子。
沈驷站起身，靴底踩过冰凉的积水。
走到门口时，雨丝扑面而来，凉得他眉心一跳。他停下来，没回头，站在门槛边听了一会儿身后微弱的、断续的呼吸声，像一盏油尽灯枯前最后跳动的焰。
然后他折了回去。
他将人从暗影里拖出来时，触手一片黏湿。那人比他高半个头，臂膀垂着，毫无知觉地靠在他肩上，颈侧的脉搏细若游丝地跳。沈驷咬着牙把半截断臂绕过自己后颈，另一只手箍住那人的腰，踉跄着往庙后走去。
庙后方有一条几乎被荒草掩埋的猎径，通往淄水上游一处隐蔽的旧樵舍。这地方他幼年随太傅出宫巡狩时偶然发现的，此后便成了他偶尔偷出宫来的落脚点。天下知道他来过这里的人，除了几个贴身侍卫，不会超过三个。
雨后的山径滑得不像话。沈驷深一脚浅一脚地蹚着泥，肩上那人越来越沉，呼吸也越来越轻。他不得不走一段便停下来，把人往上颠一颠，再接着走。腰间那枚玉佩随着脚步偶尔磕在他腿侧，冰凉的，再没有亮过。
樵舍的门是朽的，一推便半扇脱落在地。里面蛛网纵横，干草和朽木的气息混在一起，但屋顶尚在，勉强遮得住雨。沈驷将人放在墙角唯一一块干燥的地面上，蹲下身去撕那人的衣襟。
破开衣料时，他手指顿了顿。
那人的伤口不是今夜留下的。肋下一道长逾三寸的旧疤斜贯而过，边缘参差，像是曾被什么钝器硬生生撕裂过，后来虽愈合了，那纹理仍狰狞地翻卷着，与新添的刀刃划伤交叠在一起。沈驷见过这种伤——当年太庙大火后清理废墟时，护卫抬出来的焦尸上，就有类似的痕迹。
他不再多想，从怀中取出随身携带的伤药，又撕了自己的内衬布条，沉默而熟练地替那人清创、上药、包扎。烛火是他从神像前顺来的半截残烛，幽幽地亮着，将两个人的影子投在布满蛛网的泥墙上，交叠成一团模糊的暗色。
忙完这一切，天边已经泛起蟹壳青。
沈驷靠在另一面墙上，疲累裹着寒意一层层渗进骨缝里。他低头看了一眼自己满手的血，以及衣袍上蹭到的泥污，忽然有些荒谬地想笑——堂堂当朝太子，此刻坐在山间破屋里，给一个夜闯宫禁的刺客裹伤，而这刺客方才还叫他弟弟。
他闭上眼。
烛火跳了两下，灭了。
再睁眼时，微光从门板的缝隙里漏进来，山间的鸟已经开始叫了。沈驷抬眼看过去，发现那人不知何时醒了，正靠在墙边望着他。
那双凤目在晨光里清亮了许多，虽然面色仍旧苍白如纸，但眼底那层疲惫的雾褪去了一些，露出底下极其锐利的东西。他听见沈驷醒来的动静，也不说话，只慢慢笑了一下，嘴角牵动肋下的伤口，随即又压平了。
"你那伤药，"他开口，声音哑得厉害，"是太医院给东宫特制的青霜散吧。三年前我在太庙废墟里捡过一盒一模一样的。"
沈驷坐直了身："你在太庙废墟里做什么？"
"找一样东西。"那人将视线从他脸上移开，落在窗外渐亮的天光里，"一样你母后当年留在那里的东西。"
晨光漫进来，照清了他脸上的每一道细微的痕迹——眉骨上一道旧疤，下颌处未愈的擦伤，以及右耳垂上一点几乎被血迹盖住的小痣。二一盯着那颗痣看了三息，忽然想起幼时母后教他认自己的族谱。
母后指着太庙里历代先帝的画像说，咱们家的男儿，右耳垂上皆有一颗朱砂痣，传自高祖那一脉。
他那时摸了摸自己的耳朵，什么都没有。
"你到底叫什么？"他问。
那人从地上撑着坐起来，动作间闷哼了一声，却硬是挺直了脊背。晨光在他身上勾出一道薄薄的轮廓，像一张被水浸过又重新晾干的老纸，脆弱，却不肯碎。
"以前的名字，不提也罢。"他说，"你叫我三就行了。"
三。排行老三。前朝皇帝膝下三子，长子早夭，次子不知所踪，幼子——据说——出生即薨。
沈驷看着他，半晌没有接话。山间的鸟叫得更响了，远处隐约传来樵夫的号子声。他还有半个时辰，必须在东宫晨课之前赶回去。
他站起身，拍了拍衣袍上沾的灰。
"你今夜入宫，偷的是什么密函？"
三没有隐瞒，抬手指了指自己怀里。沈驷走过去，犹豫了一瞬，伸手探入他染血的衣襟内侧，指尖触到一层油布包着的硬物。他将它抽出来，打开。
油布里裹着一角烧焦的绢帛，边缘留着太庙那场大火的痕迹。绢帛上只有七个字，墨迹因受潮而漫漶，但仍能辨认。
"十七年冬至，昭台。"
昭台。那是母后入宫前的旧居，早已废弃多年。
沈驷攥着绢帛的手微微收紧。三靠在墙边，安静地看着他，目光里没有催促，没有试探，只有一种近乎漠然的等待。
"你告诉我这个，"沈驷低头看着那七个字，"是想要我做什么？"
三沉默了一会儿。
"我想让你去昭台看看，"他说，"看看你母后十七年前的冬至夜，留在那里的是什么。"
门外樵夫的号子声近了。二一将那角绢帛重新裹好，揣入自己怀中。他走向门口，走到一半，又停下。
"你今晚来宫中偷这个，就是为了让我去看？"
三没有回答。沈驷回头看了一眼，晨光里那人已经重新阖上了眼，苍白的面孔上有一丝极淡的倦意，像是把所有力气都耗尽了。
他走了出去。
山道上的雨早已停歇，露出洗过的青天。沈驷牵了藏在林间的马，翻身上去时，怀中那角绢帛贴着他的胸口，隐约透出一点余温。
他夹紧马腹，策马向东宫驰去。
身后破旧樵舍的阴影里，三睁开眼，听着马蹄声渐远。他慢慢从怀里又摸出一样东西，用指腹摩挲了许久。那是一片小小的、烧焦的衣角，料子是宫中专供的云锦，颜色已经辨不出了。但他记得，记得非常清楚。
十七年前冬至夜，昭台那场大雪里，穿着这衣角料子的女人跪在冷硬的地砖上，将两个孩子一左一右地揽在怀中，对他说了一句话。
她说，三儿，你带弟弟走。
这章有个伏笔，但可能后面不会写到，因为我也不知道要写什么。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 十七年冬至