沈历小她八岁，陆徽原本把他当顽劣的小孩看，可沈历有双成熟的眼睛，当他看过来，总是意味复杂。
陆徽盯在水泥地上，手指互相抠，她的手上没倒刺，硬是被她抠出一条，差点抠流血。
陆徽吃痛停手，看回沈历，“你去年不是要出国吗，怎么没去？”
“不想去了呗。”沈历口气随意。
“……今年考得怎么样？”
沈历一声冷笑，“终于想起来问我了？”
陆徽努努嘴，没出声。
沈历竖眼瞪她，“你在大学工作，就没想过帮你的学生报个志愿？”
“我的学生？”陆徽没太理解，“我哪来的学生？”
沈历喉结一滚，细长的眼睛瞪得圆溜。
在他眼珠子瞪出来前，陆徽恍然大悟：“哦，你说你啊。”
沈历眨下眼，嘴唇绷成横线。
“那都哪年的事了。”陆徽两只手臂压腿上，身子朝他倾，“说吧，多少分，帮你参考参考。”
“等你参考，早没学上了。”沈历怨气冲天，快没人形。
陆徽点亮手机屏幕看日期，7月4号，一批志愿报名时间已截止。
“看来是报过了。”陆徽弯起嘴角，“都报了哪些学校？”
沈历转脸看别处，不回答。
陆徽不屑一哼，“爱说不说，本来也不好奇。”
沈历嘴巴张开又合上，发不出声音，好像马上要吐血。
陆徽站起来扭扭腰，扭完提起落地扇往外走，“饿了先垫垫，我去厨房看看。”
开门出去，陆徽叫他：“把门关上。”
沈历转过身，黑着一张脸照做。
面对合上的门，陆徽不禁纳闷——
这人现在怎么这么听话？
走进厨房，里面热气腾腾，和蒸笼差不多。陆徽把落地扇放洗碗池边，插上电打开。
风吹起来没凉快多少，陆徽站在一旁看外婆。
外婆脖子上搭条湿毛巾，她时不时揪起一角擦脸上的汗，右手拿着长柄勺在锅里搅，丝毫没注意到身后有人。
陆徽从她手背凸起的青筋看向锅里，又从锅看向灶台。
眼前的灶台至少比陆徽大十五岁，早些年裂了缝，陆徽想扒掉改装天然气，外婆说什么也不肯，后来才知道，这灶台是外公亲手垒的，还有这间厨房。
外公生前在建筑队干活，主要给附近的村子盖自建房。某年秋天活不多，外公跑到远点的地方找事做，正是在那时认识的外婆。
外婆在家行二，上面有姐姐，下面有弟弟，因此成了最不受宠的，十二岁以后没再上学，天天帮家里干粗活，干得手糙人瘦。
外婆二十一岁那年遇见外公，不顾父母反对跟外公偷跑出来，来到江临结了婚。外公的父母身体不好，外公成了家里唯一的劳动力，但是每天下工回来，不管多累，外公都会帮外婆洗衣做饭，让外婆少干一点是一点。
第二年春天，正值盖房旺季，某天清晨，外公爬脚手架踩空，从三楼高的地方摔下来，后脑勺直直磕到砖头上，人当场就走了，连抢救的机会都没有。
两人结婚不过大半年，日子刚开始有盼头，外婆骤然失去最爱她的人。后面的几十年，外婆凭着那几个月的记忆，在这个家独自支撑下来，对每个角落都很爱惜。
下周要拆房了，这间厨房用不了几次，承载那些记忆的地方都将被拆除干净，片瓦不留。
陆徽和外婆生活这么久，居然第一时间没理解她。
陆徽绞着手走到外婆身边，轻声叫她：“阿婆。”
外婆没听见，专心盯着锅里。
陆徽提口气，又唤一声。
外婆吓一激灵，扭头看她，“什么时候进来的，吓我一跳！”
陆徽被热气蒸红脸，低下头说：“对不起。”
外婆脸上是个莫名的表情，“对不起什么？”
陆徽抿抿唇，抬起头说：“没事，反正我知道该怎么做了。”
外婆扭回去看锅里，嘟哝：“神经。”
“有没有什么我能帮忙的？”
“别在这烦我，就算你帮忙了。”
陆徽拿毛巾帮她擦汗，“那我回去坐等开饭？”
外婆斜睨她，“本来也没叫你来。”
陆徽羞赧笑笑，心里的空似乎被填上点。
回到堂屋，沈历正在给人发微信，陆徽瞄一眼，玩笑说：“谈女朋友了？”
沈历自顾自地打字，“你不是对我不好奇？”
陆徽失笑，“又不是一码事。”
“……”
陆徽半天没听见他说话，觉得没意思，拿起手机出去拍照，拍完整个院子回到堂屋，挑几张合适的发给程潜，附上文字：「希望您的设计可以保留些现在的样子。」
程潜很快回了，说没问题。
陆徽放下手机走去西窗边，躺到躺椅上，轻轻地晃，对着房梁发呆，完全忘了屋里还有个人，直到感觉有人在看自己。
她扭向沈历，沈历慌乱低头，伸手抓包薯片，撕开包装，装没看她。
陆徽的目光留在他脸上，没移开，白净的手慢慢翘起又放下，随着他的咀嚼拍打躺椅扶手。
门窗紧闭，屋内的安静让人犯困，陆徽没力气撑眼皮，那张年轻的脸彻底模糊，手一停，睡着了。
躺椅依然在晃，很轻，身体跟着变轻，柔软如水，漫向无尽。混沌中，看不清脸的黑影压下来，呼吸滚烫，皮肉硬实。
“陆徽？”
有人唤她，像沈历的声音。
梦中的黑影渐渐有了脸，细长的眼睛微微上挑，睫毛黑直。
陆徽一惊，猛地睁眼，还真是沈历在叫她，不过人不在眼前，在门口。
陆徽放慢胸前起落，坐起来，栽着脑袋问：“我睡了多久？”
沈历看眼墙上的圆表，说：“十几分钟吧。”
“哦。”陆徽起身站稳，扶着腰走向门口，“饭好了？”
“嗯，叫你端饭。”沈历说完转身出去。
陆徽停在门口，低头看自己的衬衫，胸前有褶皱，抬手抚了抚，没用，拔开腿迈出去。
她进厨房前，沈历已经端起装腌笃鲜的砂锅往外走，她让到旁边，帮沈历掀开门纱，等他出来自己钻进去，端出电饭锅的内胆。
大太阳下，陆徽愣愣怔怔走向堂屋，感觉刚才不是做梦，更像是中暑出现的幻觉。
后面她和沈历各往返一趟，互相帮忙，将剩下的两盘青菜端上小竹桌。
外婆最后一个到堂屋，手里拿三双竹筷，面朝大门坐到桌子北侧，给俩人分完筷子，柔声问对面的沈历：“早上没吃饭，饿坏了吧？”
沈历说：“吃了薯片，还好。”
外婆拿筷子指菜，“那快吃饭，多吃点，正长身体呢。”
沈历瞥眼陆徽，很短的时间，又看向外婆，“二十了，还会长吗？”
外婆夹菜的手一滞，惊叹：“你都二十了？”
陆徽没这个反应，细细嚼完青菜咽下，问沈历：“你生日不是十一月吗，怎么就二十了？”
不可置信的表情转到沈历脸上。
几秒后，沈历红着脸说：“反正按虚岁算我都二十一了。”
“虚岁……”
陆徽脑海冒出个数字，默然看回碗里。
饭好像盛多了。
沈历吃饭斯斯文文，外婆不敢多说话，生怕打断他。陆徽倒是没注意，专心吃自己的，吃完就到旁边的躺椅上躺着，悠悠闲闲地玩手机。
等沈历吃完饭，外婆将剩下的半锅腌笃鲜放进冰箱，回来把陆徽撵起来，自己捧着平板电脑躺上去，找出《温州一家人》看。
陆徽走到桌边收拾碗筷，手刚碰到空盘子，盘子被沈历拿走。陆徽和他对视一眼，没说什么，径自往外走，沈历端着盘子跟在后面。
进了厨房，陆徽把碗放进白瓷洗碗池，打开风扇，让它摇头，然后对沈历说：“你洗碗我刷锅，怎么样？”
沈历把盘子放到碗上面，沉声说：“你走吧，我都洗了。”
陆徽看眼他细白的手，转头走到灶台前，“刷锅是个技术活，你没刷过刷不干净的。”
“……哦。”
沈历从她身上收回视线，低头拧开塑料水龙头，调小水流开始洗碗。
陆徽往锅里倒完水，问他：“让你洗碗，没意见吧？”
“没啊。”沈历说，“我也不能白吃你家饭。”
“那就行，我是怕你妈知道了，说我们苛待你。”
沈历低声自语：“你们比她强多了。”
陆徽没听清，回头问他：“你说什么？”
沈历提高音量：“我说你们没苛待我。”
“哦。”陆徽拿着长柄刷在锅里打圈。
沈历很快洗好碗，熟练得像当过洗碗工，甩甩手，将风扇定住，对准陆徽吹。
没了风，沈历身上噌噌冒汗，但他没走，就靠在门上，静静地看陆徽。
高温蒸得陆徽浑身泛红，低丸子头有些松了，发丝有的黏在脖子上，有的被风吹动，美从潮湿中蔓延出来。
她一下接一下舀锅底的水，干脆利索，脚下像是有根深扎土地，满身野生野长的生气。
陆徽舀完水，拿布抹干锅底，直起腰呼口气，走到墙边挂好抹布，回过身，与沈历的目光撞个正着。
“你老看我干嘛？”陆徽问。
几注汗从沈历的发间流下来，滑过脖颈落进锁骨，沈历晃着眼睛回答：“不干什么。”
外面的蝉鸣忽高忽低，空调的声音隐隐约约，厨房脱离真实，独立成为另一个世界。
陆徽掩住嘴巴打哈欠，晃晃昏沉的脑袋往外走，“你回家吧，我和外婆要睡午觉。”
沈历直起身，“下午准备干什么？”
“睡醒再说。”陆徽越过他，穿过门纱走进光里。
沈历看着外面没动，堂屋传来关门声，他发会儿呆迈开步，拔掉风扇的插头，回家。
……
陆徽醒来已经是下午三点，太阳往西斜了斜。她找顶草帽戴头上，陪外婆在大门口的菜园里拔菜。
拆房在即，菜园子得处理，外婆准备将一部分菜送人，再去附近城区卖掉一部分。
两人刚拔没几棵，沈历来了，自觉加入她们，站在菜园外帮忙抖掉菜根上的土，整整齐齐拢成一小堆，都是他亲外婆曾经教过的。
三个人料理半亩地，转眼把活干完，外婆着急给人送菜，没进家门戴着草帽就走了。
陆徽摘掉帽子进家，先去卫生间洗手，洗完回到堂屋，捞起小竹桌上的工作手机看微信，翻来翻去没有新消息。
陆徽叹口气，从床对面的红木衣柜里找套穿旧的短袖短裤，抱着去卫生间冲凉。
到门口，陆徽差点撞上洗完脸出来的沈历，这才意识到，家里有个男人在。