日历一页页翻过，转眼就到了苏珊的生日
其实早在半个月前，她就悄悄在心里期待着。高中的时候，每一个重要的日子龙麟从来不会忘记，会提前准备小礼物，会拉着她去老街吃冰粉，会认认真真跟她说生日快乐
这是他们在一起之后，她第一个在大学里度过的生日。苏珊没有主动提起，心底藏着一点微小的奢望，盼着他能自己记起来
生日当天从清晨醒来，她第一时间点开聊天框，页面干干净净，没有早安，更没有生日快乐
苏珊抿了抿唇，压下心底那一点失落，安慰自己，兴许是他早上课多，还没来得及看手机
整整一个白天，上课、食堂吃饭、回宿舍，手机安安静静。室友看出她情绪低落，拉着她一起订了小小的蛋糕，笑着祝她生日快乐。蜡烛燃起暖黄的光，大家围着她唱歌，热闹是真的，可心底那块空荡荡的地方，始终填不满
直到傍晚，龙麟的消息才姗姗来迟
不是生日祝福，只是一句平淡的问话，问她今天课多不多
苏珊盯着那行文字，鼻尖猛地一酸，眼底瞬间漫上一层水汽，晶莹的泪水在眼眶里打转，几乎就要滚落下来。她用力咬住下唇，微微垂着眼，硬生生将快要涌出来的眼泪强忍回去，指尖在屏幕上停留很久，最后还是轻声打出一行字：今天是我的生日
消息发送出去，又是漫长的等待
过了快一小时，龙麟才回复，后面跟着抱歉的表情
“对不起，最近项目赶进度，完全记混日子了。生日快乐，等我有空补给你礼物好不好？”
又是等有空
那一瞬间眼眶又热了，苏珊轻轻眨了眨眼，逼回眼底的湿意。失望积攒太多，到这一刻反而变得平静，连心痛都像是钝钝的，不再尖锐
她轻轻回复：没事，你忙就好
她没有发脾气，没有质问他为什么会忘记，没有诉说自己一整天的等待。长久以来的懂事，已经变成本能
夜里，宿舍熄了灯，室友都已经睡熟。苏珊躺在床上，睁着眼睛望着黑暗
她不是非要昂贵的礼物，也不是非要盛大的庆祝。她想要的，从来只是被放在心上的那份惦记
从前的龙麟，会把她说过的小事一一记下，会留意她随口提过喜欢的小东西，会把她排在所有事情前面。可现在，她好像变成了他繁忙生活里一件可有可无的琐事，只有等他把手头所有要紧事全部做完，才会腾出一点边角余裕分给她
她想起操场那晚冒出的念头
这条横在两人之间的河，越来越宽了
深夜，龙麟又发来消息，字里行间满是疲惫，说小组任务熬到现在还没有做完。苏珊看着屏幕，原本到嘴边的委屈，最后全部咽了回去，只叮嘱他早点休息，别太累
她不再和他倾诉孤单，不再告诉他自己有多期待见面，不再说起那些落空的期待
很多话，说出来也没有意义。他身在一团忙碌里，根本无暇接住她绵长细碎的难过
她悄悄点开相册，翻到高考结束那个夏天，两个人在冰粉摊拍下的合照。少年眉眼鲜活，看向她的眼神滚烫，好像那时的爱意可以抵御往后所有距离与时光
原来再热烈的喜欢，也扛不住一次次被排在后面
爱意从来不是一瞬间消失的
是一次遗忘的生日，是无数次落空的邀约，是迟迟等不到回复的消息，是漫长的独自等待，一点点磨去最初的热忱
窗外的夜色沉沉，苏珊缓缓锁屏，把手机放到一边
她安静闭上眼睛，心里清楚地意识到，有些东西，已经和那个盛夏一起，慢慢走远了