山竹跪下来阖上老伯未闭的眼，脑海里闪过那双在柴门后不忍地望着她的眼睛。
她寻来干净布巾匆匆擦去他脸上和身上的血污，然后将人抱起、仰面放置在屋内的床榻上，又寻来苇席盖在他身上。
随后走到门外，跪下重重磕了一个头，眼前是吸满了鲜血的黑红泥土。
她用仅自己听得到的声音喃喃地说：“您因我而死，这笔债我记着。待安置好将军，必回来还您。”
说完便站起身轻轻合上房门，又穿过小院仔细带上院门，这才翻身上马，朝来路奔去。
山竹一路上反复揣度回到医馆时可能见到的种种情状，却万万没想到一推开房门就看见将军正安然地引颈就戮，没有丝毫反抗和挣扎。
她来不及多想，跨步上前猛地挑开那柄即将划开脖颈的瓦剌弯刀。随后脚下步子一转，人已挡在将军榻前。
黑衣瓦剌人见最易得手的一击落空，不由得急躁起来，手中雪亮的长刀开始大开大合。
山竹拼力气本就不占上风，左肩又添了洞穿伤，动作比平时慢了许多。她躲得狼狈又挡得勉强，几个回合下来一时不敌被砍中左臂，侧摔在榻上。
瓦剌人见一击得手，眼中精光乍射，兴奋地举起长刀就要朝她心窝捅来。
她仓促间抬头时，正好对上一双冰冷的眼瞳。
将军原来一直醒着。
那双眼睛毫无波澜，已经是一潭死水。他就那样默然地看着，也许一路看着她冲进来，看着她躲闪，看她抵抗，看她被砍，现在又要亲眼见证她最后的时刻。
她忽然觉得胸中酸涩冰凉，直往胃里沉。
于是山竹不再盯着那双令人心寒的眼睛，而是奋力朝右一滚。与所预料的一样，那把刀顺着势扎下来，半个刀身都没入床褥与床板之间发出沉闷的钝响。
她原以为贼人会忙于拔刀，自己便可趁机翻身站起从背后给他致命一击。却没想到对方左手直接探向右腰侧，竟是抽出第二把刀来，紧接着寒光一闪，不偏不倚正正捅进她的腹部。
山竹顿时一口气泻出，倒回榻上。她抽搐着侧过身，伸手徒劳地捂住刀柄没入之处，指缝间立刻涌出温热的液体。对方却没有停手，反而更深地往前一送。
山竹浑身猛地一颤，力气顷刻间被抽空。剧痛也如潮水般涌上来，模糊了她的视线。
她已经看不清将军的神情了，无从分辨那张脸上现下是快意还是释然。看来结局总归还是顺他的心意了。
只是心里尤有不甘。
想起山谷里被伏击的那些弟兄，在自家门口惨死的老大夫，还有将军失去的右腿。
她还没杀死任何一个瓦剌人。她还没能给任何人报仇。
她无法抑制地又去寻那双眼睛。这次恍惚间竟似看到有一丝痛苦的神色闪过那双眼底。可还没来得及辨清，脖颈便传来一阵冰凉。
紧接着，眼前陷入了全然的黑暗。
—
一年后，庆义县城郊军营。
“阿简，不可以。”
山竹抱住山简那颗大脑袋，脸颊抵住它的额头，阻止它去咬那匹正埋头挤进食槽里抢饭的年轻棕马。
山简的鼻翼翕张着，呼出一团浊重的白气，焦躁地甩动尾巴。
“我知道是它不规矩。可咱们刚来，不能惹事。”山竹一边低声哄着，一边拿起木梳继续打理阿简的鬃毛。
看阿简那两只耳朵依然朝后撇着，时不时忍无可忍地龇牙，她心里又疼又闷。
“阿简，我的好兄弟，你是不知道这几天我也跟你一样。”她手下没停，声音却低了下去，“布巾、衣服说没就没了，饭也吃不饱，还……”
就在此时，一匹年长的灰马从后方快速接近。它大约看见了山简被抢食后不仅不还击甚至还遭主人遏制的窘态，竟大着胆子试图将山简直接挤走。
山竹还未及反应，阿简已倏地侧过身去将臀转向那匹不知进退的马，随即猛地腾空后蹄狠狠蹬踹。
那匹灰马本就比山简矮上一头，身形又瘦削，这一下竟横着飞了出去闷声砸在地上。它躺在地上痛苦地嘶鸣，半晌没能爬起来。
山竹快步赶上前，第一时间脱下外衣轻轻蒙住它的眼睛。然后蹲下身凑近它的耳畔，用低沉而平缓的声音安抚道：“别怕，别怕……乖孩子。没事了，让我看看你。会没事的。” 一边说着，一边伸手轻轻抚摸它的额头与鼻梁。
那匹马逐渐安静下来，不再蹬腿和嘶鸣。于是她起身，从腰间解下粗麻绳利索地套住它的两条前腿，又从马腹下方将绳子绕过来，人站到马背后侧。她用膝盖稳稳顶住它的肩，同时双臂发力拉紧麻绳，顺利地将这匹马翻成俯卧。
灰马趴在地上喘着粗气，背上的肌肉还在细细地颤抖。明明重达几百公斤，此时脆弱得就像风中的一片枯叶。
山竹赶紧撤掉绳子，蹲下身用手掌一寸一寸地轻轻推揉过马背上痉挛的肌肉，又仔仔细细地检查了背部和两侧每一根肋骨。
它只是摔疼了，又被阿简吓得不轻。
于是她放下心来继续慢慢地按揉，嘴上轻声安抚着。她告诉它背上哪一块肌肉绷得最紧，问它这里痛不痛、那里酸不酸，又反复地说不必害怕，已经没事了。期间时不时拿过水囊，喂它几口清水。
约莫一盏茶的功夫，这匹灰色瘦弱的挽马便自己挣扎着站了起来。
它踉跄了两步，腿还有些发软，但很快就恢复了正常的走姿。它脖颈一偏像是要回到自己的食槽去，可走了一半又折返回来，把头凑到山竹身上轻轻蹭了一下。
山竹有些惊讶。她摸摸它的鼻梁，忍不住看向这匹马的眼睛，却看到深陷的眼窝，无神的双眸，浑浊得像蒙了一层灰。
这匹马在生病。
她心头一沉，赶紧往别处看去。肋骨一根根凸出来，背脊锋利得能割手，腹部紧巴巴地收着。浑身毛色枯槁，乱蓬蓬地支棱着。
再看肩胛后方，溃疡与血痂交替覆盖着。胸骨前方已经被压出一道暗红色的横向凹槽，深深地嵌在皮肉里。
这些伤疤、这副病弱的神态像无声的嘴，正替这匹挽马向山竹呐喊。
山竹又走动着环视周围其他挽马的食槽，每一槽的草料都稀疏见底。
她实在难以置信。
这里可是军营。这些马可都是军用挽马。
可她能向谁去说？
当天下午，山竹正准备解开阿简拴在栏杆上的缰绳想带它出去走走。手刚碰到绳结，两个膀大腰圆的兵便横了过来，一左一右堵住了去路。
他们穿着洗得发白的灰褐短褐，头戴毡帽。帽檐压得很低，只露出半张脸。
“就是你小子叫山竹？”
山竹看了他们一眼，目光里不带什么神色，没有应声。
“你的马踢死了拉火炮的挽马！”一人猛地伸手狠狠把她推搡在地，“不抵命谢罪，还在这儿悠闲？活得不耐烦了！”
上午的那匹马死了？
山竹脑中轰的一声。她下意识觉得这两人在撒谎，因为她亲眼看着那匹灰马自己站起来了，还吃了草。可这个念头刚浮上来，又无助地被另一种怀疑压了下去。
万一呢？万一是她又没看出来？万一那匹马其实还有什么暗伤？万一她错过了救它的时机？
反正……也不是头一回了。
这样的念头像是湿冷的蛇从心底的角落里慢慢爬出来，缠住她的喉咙。她忽然觉得无力。
于是她沉默着，任由那人抬脚朝她肚子上狠狠踹了一脚，像是这样顺从着就能快些开始还债。
“一动不动，死的？”踹她的那人哼笑一声，鼻孔朝天，“装死就想混过去，拿我当你亲爹啊？”说罢，他单手叉腰仰面笑起来。
另一人弯腰探手，一把攥住山竹背后的衣领猛地往上提。前襟的粗布瞬间勒进她的喉咙，舌头抵着上颚，连一声咳嗽都挤不出来。
厩里的阿简高声嘶鸣，前蹄高高跃起，想要狠狠踢向它的敌人，却被缰绳拽回原地无助地打个趔趄。
正当那人将山竹悬空提起、就要拖走时，一个懒洋洋的声音在背后响起。
“这是在干嘛？”
走在前面的那人正威风着，听到有人竟敢阻拦，不耐烦地朝后一摆头：“谁啊，不会长眼色的爷就教教……”
当他翻起眼皮看清来人，话头猛地卡在喉咙里，膝盖一软“扑通”一声跪倒在地。
“岑……岑将军。”他声音都变了调，两只手慌乱地扶正歪七竖八的毡帽。另一人也手里一松，忙跟着跪下了。
山竹上半身重重砸在地上，弓着腰大口喘气。
岑铎溜溜达达地走到三人跟前，脸上神色如常。
他先弯腰凑近头一个跪下的那位，伸出手替他扶正了毡帽，还顺手拍了拍帽顶的灰。然后直起身，又把头探到埋头跪着、恨不得把脸藏进土里的那人脸侧，左看看右看看，仿佛在好奇他藏着什么宝物。最后，他才像刚注意到地上还趴着个喘气的小子似的，歪头打量了一番。
“谁被踢死啦？”他悠然地发问，语气轻飘飘的，就像是在问“谁还没吃饭”一样。
“禀……禀将军，是这小……是山竹的马踢死了我们拉火炮的挽马。”一人哆哆嗦嗦地回话，牙齿磕碰着。
“噢。”他的态度随意得好像压根不在意死了一匹军用挽马，也像是混不在意一名士兵将要受到怎样的惩罚，“挺有意思。”
他默然了半晌，用鞋尖轻轻碰了碰仍然趴在地上的山竹：“他说的是真的吗？”
山竹缓过一口气刚从地上爬起来，这下什么都没说地又面朝着将军跪下去。
看着山竹那副闷声不吭的模样，岑铎无奈地撇撇嘴：“问你呢，上午那匹马死了吗？”
山竹正埋着头。听到这句问话身体微微一晃，随即稳住了。她摇了摇头。
“喏，你们听到啦。”岑铎状似无能为力地朝那两人摊摊手，语气无辜地道，“他说没死。”
下一刻他的声音却骤然变了，像凭空凝结的一根冰锥狠狠扎进两人的颅顶，“滚！”
那两人一声没敢吭，拔腿就跑。
岑铎这才转身走到山竹面前，伸出右手顶着她的帽檐让她抬起头来，然后仔细地端详起这张两周没见的脸。
还是那副迟钝不敏的模样。还是那双黑白分明、似垂非垂的眼睛。还是那样总呆呆地凝神在虚空中，像是魂儿不知飘到了哪里。
可有团无名火就要烧起来了。
他的手一直没离开帽檐，拇指却轻轻摩挲起了山竹额前露出几缕碎发。
“这就是你两周前说的‘挺好’？”
山竹抿紧了唇，眼神落在身前三尺开外的一株绿草上。
“答应过的来找我呢？”
回答他的只有沉默。
可他也好似早就习惯了似的，自顾自地换了话题：“你和山简的默契我是知道的，下周给第二司示范一下吧，嗯？”
还是沉默。
无名火烧得旺起来了。
他无奈地将方才抛开的话题又捡了回来：“那匹灰马出事不是你的责任。挽马的饲料和日常任务也已经让人在查了，给我几天时间。”
见人还是埋着头不理他，岑铎觉得牙根开始发痒。紧跟着心底漫出了一股涩意，烧酒似的又苦又烫。他的左手开始微微颤抖，那颤抖不受他控制。
就在此时，山竹抬起头来。
她的目光对上夕阳下那双琥珀色的眼睛，问道：“将军，您回家后还好吗？”
那团烧得正旺的无名火像被人兜头泼了一盆冷水，嗤的一声灭得干干净净。
他突然意识到因为山竹突然抬头，他的右手拇指正贴在她的唇角旁。明明还隔着寸许的距离，可方才那把心头的火像是又跳到了指尖上，烫得他猛地缩回了手。
他把右手藏到身后，脸上毫无异样，只是声音略显干涩：“小小年纪，还操心起我了。”说罢，摇摇头转身便走，没有丝毫的解释。
一如他不知何时、不知为何突然出现一样。