京城比他记忆中冷清了许多，萧彻走在街上，斗笠压得很低。街市上还有人在做生意，但那种热闹里透着一种小心翼翼。商贩的叫卖声压着嗓子，行人的脚步比从前快了几分，像是怕在这街上多待一刻就会被什么东西盯上。他看到一个卖糖葫芦的老头，推着一根竹竿走过，上面的糖葫芦红得发亮，但没有一个孩子围上去。老头走了一段，在一个巷口停下来，从怀里掏出一张饼，蹲在路边慢慢地啃。萧彻认得那个老头。以前每次他回京述职，都会在这条街上买一串糖葫芦，那老头总是笑眯眯的，多给他一颗。但此刻老头没有认出他，他也没有停下。他穿过三条街，拐进一条僻静的巷子。
巷子尽头有一座不起眼的小院，门环上落了一层灰。那是陆伯渊的宅邸。前朝大学士，父亲的至交。他翻墙进去。落地时没有发出一点声音。院子里很安静，只有书房里亮着灯。陆伯渊坐在案前，面前摊着一卷书，但他没有在看。他的目光落在虚空中，像是在想什么很久远的事。他已经老了，头发全白，背也驼了，但眼神依然清明。他的右手边放着一盏茶，已经凉透了，茶叶沉在杯底，像一堆泡烂的往事。
萧彻推门进去。陆伯渊抬起头，看见他，没有惊讶，只是叹了口气。他把书卷合上，放在一边。
“你还是来了。”
“陆叔。”萧彻在他对面坐下。
陆伯渊看着他，目光在他脸上停留了很久。老人注意到他脸上的旧疤，注意到他眼窝深陷、颧骨突出，注意到他的手背上多了几道新伤。他看了很久，最后说：“你瘦了。”
萧彻没有接话。他直截了当地问：“陆叔，我父亲到底是怎么回事？”
陆伯渊的嘴唇动了动，没有回答。他站起来，走到书案后面，从暗格里拿出一个木匣。木匣上落了一层灰，他用袖子擦了擦，放到萧彻面前。
“这是你父亲留给我的最后一封信。你自己看。”
萧彻打开木匣。里面是一封信。信纸已经泛黄，上面的字迹却很清晰。那是萧彻父亲的笔迹，他认得，每一个字都认得。
信很短：
伯渊兄：
裴氏余孽近日频繁活动，吾疑其与姜弘暗通款曲。裴家恨我弹劾其父，必欲除我而后快。若我不测，彻儿必反。然吾不愿他反。吾儿性刚烈，重情义，若知我死，必以死相搏。然萧家仅此一脉，吾不愿他为我而死。
望伯渊兄转告彻儿：好好活着。莫负此生。
萧敬亭绝笔
萧彻把信看了三遍。第一遍看字，第二遍看笔锋，第三遍看字里行间的空白。父亲写这封信时，笔力依然遒劲，但有几个字有明显的停顿，比如“好好活着”四个字，每一笔都落得很重，像是怕他看不懂，又像是写完之后又描了一遍。
他把信折好，收进怀里。
“陆叔，”他的声音很平静，“裴家的人，和姜弘勾结？”
“我没有证据，”陆伯渊说，“但你父亲不会无缘无故写这封信。而且，抄萧家那天，领头的将军姓裴。”
“裴元朗？”
陆伯渊摇头：“裴元朗当时不在京城。领兵的是裴家的一个旁支，叫裴显。但裴显听谁的，你应该清楚。”
萧彻沉默了一会儿。然后他问：“姜弘呢？他知道吗？”
陆伯渊犹豫了一下：“姜弘……他可能不知道全部。他杀前朝皇族是真的，但萧家的事，我打听过，那道抄家的圣旨来得太快了。从有人举报到满门抄斩，前后不过三天。正常程序，至少要半个月。”
“所以，那道圣旨，可能是假的？”
“也可能是有人逼他盖的印。姜弘刚登基，根基不稳，需要裴家的支持。裴家递上来的东西，他未必会仔细看。”
萧彻站起来。他走到门口，又停住了。他没有回头，只是说：“陆叔，我父亲信里写的‘好好活着’，我记下了。”
“那你打算怎么做？”
“我要查清楚，到底是谁下的令。如果是姜弘，我杀他。如果不是——”他顿了一下，“我会让该偿命的人偿命。”
陆伯渊长叹一声。他从书案下面又拿出一样东西，是一个小布包。“这是你父亲的砚台。抄家那天，我让人偷偷捡出来的。砚台摔裂了，但还能用。”
萧彻接过布包，打开。是那方端砚，砚身上有一道裂纹，从左上角延伸到右下角，像一道泪痕。他把砚台收进怀里，和玉镯、木剑放在一起。
“陆叔，”他说，“谢谢你。”
“彻儿。”陆伯渊叫住他，“你父亲不想你死。”
萧彻的脚步顿了一下。
“我知道。”他说。然后他推开门，走进了京城的夜色里。
离开陆伯渊的宅子后，萧彻没有回城外的驿站。他独自走在空荡荡的街上，月光从云层的缝隙中漏下来，照在青石板路面上，泛着幽冷的光。他经过一座座朱门大户，门上的灯笼在夜风中摇晃，投下一团团昏黄的光晕。他经过一座座低矮破败的民宅，窗户里透出微弱的烛光，偶尔有婴儿的啼哭声传出来。
他走到一座桥边，停下来。桥下是结冰的河，冰面在月光下像一块巨大的灰色玉石。他从怀里摸出父亲的砚台，借着月光看上面的铭文——“忠孝传家”。四个字，父亲刻了一辈子。
他想起幼弟萧景。萧景今年该有十四岁了。去年他回京述职时，萧景缠着他要学枪。他手把手教了一个下午，萧景学得很认真，但总是不得要领。临走时，萧景拉着他的衣角说：“大哥，下次回来再教我。”他说：“好。”
再也没有下次了。
他把砚台收好，站起来。桥面上结了一层薄冰，他踩上去的时候发出细微的碎裂声。他走到桥中央，停下来，望着南方那片被灯火映红的天空。那是皇宫的方向。
他站了很久。然后他转身，往城外的方向走去。
回到废弃驿站时，天已经蒙蒙亮了。残部的人都在，赵毅也在。
赵毅是昨夜回来的。他从京城打探到消息后，一路狂奔赶回驿站。他身上的伤还没好利索，走路一瘸一拐，脸上添了伤，胡子拉碴，眼睛里全是血丝。但看到萧彻时，他还是咧嘴笑了。
“将军，我就知道你没死。”
萧彻看着他，忽然觉得喉咙发紧。他走过去，伸手拍了拍赵毅的肩膀，拍得很重。
“你也没死。”
“我命硬。”赵毅笑了一下，然后笑容消失了，“将军，我都查清楚了。抄萧家的领头将军叫裴显，是裴家的人。那道圣旨是姜弘亲笔签的，但递圣旨的人是裴家的。而且——”
“而且什么？”
“而且裴元朗那小子，现在是前朝残余势力的头。他手里有一份名单，是前朝潜伏在新朝各处的旧部。他派人来找过我，说想见你。”
萧彻沉默了一会儿。裴元朗。裴家的嫡子。那个在父亲信里被称作“裴氏余孽”的人。
“他要见我？”
“他说他有宫城布防图，还有一份前朝太子的血书。他说他愿意帮你，为萧家报仇。”
萧彻没有立刻回答。他站在驿站门口，望着东方渐渐亮起来的天色。天边有一道暗红色的光，像火烧过的伤口。他想起父亲信里写的那句话——“裴氏余孽近日频繁活动，吾疑其与姜弘暗通款曲。”
“赵毅，”他说，“你去告诉裴元朗，我见他。”
“什么时候？”
“现在。”
赵毅愣了一下，然后点头：“好。我这就去。”
他转身要走，萧彻叫住他：“赵毅。”
“嗯？”
“小心点。裴元朗这个人，不简单。”
赵毅回头笑了笑：“将军放心，我赵毅别的本事没有，就是命硬。”
他走了。萧彻站在驿站门口，看着他的背影消失在晨雾中。然后他转身走进驿站，在一张破旧的桌子前坐下来。他把怀里的东西一样一样拿出来，摆在桌上——半只玉镯、半截木剑、裂了的端砚、父亲的信。
他看着这些东西，看了很久。
然后他把它们收好，拿起银枪，走到驿站后面的空地上。他开始练枪。一枪，两枪，三枪。每一枪都带着风声，每一枪都刺向虚空。他的动作越来越快，枪影在晨光中翻飞，像一条银色的龙。
练到第一百枪时，他停下来。枪尖抵在地上，他单膝跪地，额头抵着枪杆。他想起父亲教他枪法的那个下午，父亲握着他的手，一枪一枪地纠正他的动作。
“彻儿，枪是兵器中的君子。它不诡，不诈，不欺。你用它的时候，心里想什么，它就刺向哪里。”
他那时候不懂。现在他懂了。
他站起来，把银枪收好。晨光已经洒满了整个驿站，远处传来鸟叫声。他走回驿站，坐下来，等着赵毅回来。