陈默把胸牌从脖子上取下来的时候，金属夹在指尖停留了三秒钟。胸牌背面还残留着体温，他的照片下面印着"肿瘤科主任医师"，再下面是九位数的工号，他能背出每一个数字，就像能背出自己经手过的每一个病人的病历编号。他把胸牌放在办公桌正中央，旁边是一盆快枯死的绿萝，叶子黄了大半，剩下几片蔫蔫地耷拉着，根部的土已经干裂了。
抽屉里有半瓶氟西汀，他拿出来看了看保质期，还有两个月过期，想了想，没有带走，又推回了抽屉深处。办公室的东西他收拾过三遍了，其实没什么可收拾的，几本翻烂了的专业书，一摞论文抽印本，他发表的，别人发表的，关于肺癌、肝癌、胰腺癌，关于五年生存率、靶向药耐药性、免疫疗法的突破与局限。他知道得太多了，多到每一个新收治的病人都能在他脑海里自动生成一张倒计时表，精确到月份，有时候甚至精确到周。
走廊里有人在推担架床，轮子碾过地砖缝隙的时候发出咯噔咯噔的声响，像是骨头错位的声音。有人在哭，压抑的呜咽从某个病房门缝里渗出来，混在护士站的电话铃声里，混在监护仪滴滴的警报声里，混在空气里弥漫的消毒水气味里。这些声音陈默听了十一年，每一天都在听，可最近几个月，他发现自己开始数这些声音了。一声，两声，三声，像有人在敲一面他看不见的鼓，节奏越来越快，越来越密，快到他喘不过气来。
他把辞职信放在人事处的桌上时，那个小姑娘看了他一眼，大概想说什么客气话，被他的脸色堵回去了。他转身往外走的时候听见她在身后拨电话，声音压得很低，像是在跟谁汇报。
电梯在五楼停了一下，门开了，没有人进来。陈默盯着电梯壁上的划痕发呆，那些划痕是担架床进出时留下的，横一道竖一道，每一道都像一声来不及说出口的呼喊。他想起上个月那个十二岁的女孩，骨肉瘤，发现的时候已经多处转移了。女孩的妈妈在走廊里拦住了他，问他还有没有别的办法，他摇头的时候，那个女人突然跪了下去，额头抵在地砖上，肩膀抖得像风里的树叶。他扶她起来的时候手也在抖，但是脸上什么都没有，冷得像一张白纸。
出了电梯往大门走，要穿过一段长长的走廊，两边都是病房。左手边第三间，那个肝癌晚期的老头今天早上走的，他在值班记录上签了字，死亡时间是凌晨四点零七分，跟家属说了三分钟的话，然后回到值班室继续看下一份病历。右手边第二间，宫颈癌术后的女人昨天刚拆线，恢复得不错，大概还能再活两年，运气好的话三年。
他数着这些数字走过走廊的时候，脸上什么表情都没有。
"陈主任！"
身后有人喊他，声音很急，是护士长周敏。他停下来，没有回头。
周敏小跑着追上来，鞋跟在瓷砖上敲出一串急促的哒哒声。"有个病人求诊，刚转过来的，情况很复杂，别的医生不太敢接。片子我看过了，病灶的位置太刁了，林主任说最好还是您来看。"她把病历夹递过来，蓝色的塑料封皮，边角有些磨损，里面夹着几张CT片和一沓化验单，"病人点名要找你，她说......"
"我辞职了。"陈默说，声音平得像一面没风的湖。
"您先看看这个病人再说辞不辞职的事行吗？"周敏的语气里带着恳求，"她很年轻，才二十四岁，她家里人从外地赶过来的，已经在门诊等了一个多小时了。"
"让林副主任看吧。"
"林主任今天门诊排满了，而且这个病人......"
"谁看都一样。"陈默打断了她，"我赶时间。"
他走了。走出去三步，五步，十步。身后安静了几秒，然后周敏的声音又追上来，比刚才高了一些："陈默！"
他停了一下，但没有回头。
"你至少看一眼病历吧！"周敏的声音变了调，带着一种他很少在她那里听到的急切，像是用尽了全部的克制才没有喊出来。
陈默背对着她站了两秒钟，然后抬起手摆了摆。他的外套口袋随着这个动作翻了出来，一串钥匙掉在地上，他没有听见，继续往前走。
电梯门合上之前，他最后看了一眼走廊。周敏还站在原地，病历夹垂在身侧，CT片从里面露出一截白晃晃的边角，像是什么东西从密封的袋子里探出半张脸。
门关上了。
医院门口的阳光很刺眼。六月中旬的太阳晒在皮肤上发烫，门诊楼前面的广场上种着几棵银杏树，叶子刚长到最嫩的绿色，树下有长椅，有人坐在那里挂点滴，药瓶用胶带缠在树枝上，塑料管在风里晃来晃去。陈默加快了脚步，他想尽快穿过这片区域，尽快离开这个他待了十一年的地方。今天是星期二，他不是特别选的日子，但也不完全是随机的，六个月前的今天，他看了心理科，确诊了重度抑郁。他把诊断书锁在抽屉最下面，没有告诉任何人。
然后他被人撞了一下。
是一个女孩子，从侧面跑过来的，跑得很急，大概是赶时间，背包带子甩起来打在他的手臂上。陈默没有抬头，也没有停步，只是下意识地偏了一下肩膀，说了一声"抱歉"，然后继续往前走。那个女孩也说了句什么，声音很轻，被广场上的风一吹就散了，像是"对不起"或者"没关系"，他没听清。
走出去几步之后，他发现自己的外套口袋翻在外面，伸手一摸，钥匙不见了。他弯腰回去找，在地砖上看见了那串钥匙，捡起来的时候余光扫到一个白色的身影已经跑远了，连衣裙的裙摆被风吹起来，马尾辫在肩膀上跳来跳去，浅蓝色的帆布包上印着一朵栀子花。
他把钥匙塞回口袋，没有再看第二眼。
火车站人很多。陈默的票是下午四点的，他提早到了一个小时，在候车大厅找了个角落坐下。周围的人都在看手机，或者吃泡面，或者靠在彼此的肩头打盹。他盯着检票口上方的电子屏发了一会儿呆，那些滚动的车次和站名在他眼里模糊成一片红绿交错的色块。
他在想天葬。
这个念头第一次出现，是三个月前的某个凌晨。那天他在书房开死亡证明，死者是个六十七岁的退休教师，肺癌晚期，确诊到走用了八个月。老人的儿子签字的时候手抖得厉害，钢笔在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，像一条受伤的蛇。陈默记得自己写完"死亡原因"那一栏的时候，突然喘不上气了，胸口像压了一块铁板，他站起来走到窗边，看见外面的街道空无一人，路灯的光投在柏油路上，一小片一小片的昏黄色，像是有什么东西燃烧之后剩下的余烬。那天晚上他在搜索引擎里输入了"天葬"两个字。
色拉寺附近的天葬台，秃鹫在天空中盘旋，死者被肢解后喂给它们，肉身归还天地，一切归于空无。他觉得那是一种干净的走法，不躺在病床上插满管子，不让人围在旁边哭，把自己完完整整地还回去，血肉、骨骼、指甲、头发，什么都不剩。他给自己拟了一封告别信，存在手机备忘录里，开头是"如果你们看到这封信，说明我已经不在了"，然后他就不知道该怎么往下写了。写给谁呢？父母不在了，没有兄弟姐妹，没有结婚，连个像样的朋友都没有。四十年的日子像一张白纸，上面密密麻麻都是医学术语，除此之外什么都没有。
检票了。他把手机揣进兜里，拎起背包跟着人流往前走。票是硬座，要坐二十多个小时，他倒不觉得累，只是觉得时间需要一点一点地熬过去，像水从指缝里慢慢漏光。
上车找到座位坐下，对面坐着一对年轻情侣，女孩子靠在男孩子肩膀上吃薯片，咯吱咯吱地嚼，时不时把一片塞进男孩子嘴里。陈默戴上耳机，没有放音乐，只是把声音隔绝在外面。窗外的城市在后退，高楼变成矮楼，矮楼变成厂房，厂房变成农田，绿色越来越多了，一大片一大片的铺开去，像有人在天地之间泼了一盆颜料。
他靠在座椅上闭上眼睛，很快就睡着了。梦里什么都没有，只是一片黑暗，但那种黑暗不压人，反而像被子一样裹着他，让他觉得安心。
他被一阵说话声吵醒的时候，天已经擦黑了。对面那对情侣还在聊天，声音细碎地混在一起听不清内容。他把目光移向窗外，看见一片湖，蓝得不真实，水面上浮着几朵云的白影子，像是有人把天空剪了一块贴在玻璃外面。
斜对面的空位上坐了一个女孩，白裙子，马尾辫，浅蓝色帆布包，正在低头画什么东西。铅笔在纸上沙沙地响，很轻，但陈默不知道为什么能听见。
他看了一眼她的侧脸，觉得眼熟。可每天见那么多张脸，病人、家属、同事、实习生，他本来就不太记得住人脸，能在记忆里留下印子的，往往都是那些哭到变形的、疼到扭曲的、绝望到连表情都没有了的。像这样一张安安静静低头画画的侧脸，他应该没有见过。
可他总觉得哪里见过。
"你好！"
那个女孩突然转过头来，对他笑了一下。她的眼睛很大，瞳仁是深褐色的，车窗外的暮光透进来，在瞳孔里碎成细细的金粉。
"你会画画？"陈默问，他其实不想说话，但出于习惯还是接了一句。
"不会，瞎画呢。"她把速写本转过来给他看，画的是窗外的云，线条很随意，疏疏朗朗的几笔，居然有几分灵动，"打发时间嘛。这趟车要坐二十多个小时吧？"
"嗯。"
"你去拉萨？"她歪着头看他。
"是。"
"去旅游吗？"
陈默沉默了几秒钟。"算是。"
她笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡。"太巧了，我也是。"她把速写本翻到第一页，上面用蓝色圆珠笔密密麻麻写了一整面，"你看，我有很多要做的事情，列了一张清单，写了满满两页。"
她把本子递过来，陈默低头看了一眼，字迹很清秀，一笔一划都端端正正的。第一条是"坐火车去拉萨"，后面画了一个小方框，里面打了勾。第二条"看一次日出"，空着。第三条"在雪山下露营"，空着。第四条"学一首藏语歌"，空着。后面还有很多，密密麻麻从纸的上面排到下面，最后一条写着"做一件毫无意义但让自己开心的事"，没有勾，也没有具体内容。
"遗愿清单？"陈默看着这四个字，觉得从她嘴里说出来轻得像一片羽毛。
"对呀！"她笑得眼角弯弯的，"不过别紧张啊，我不是快死了。就是想趁年轻把所有想做的事都做了，万一哪天有什么意外呢，对不对？"
她说"不是快死了"的时候，语速很快，像是在赶时间把这句话说完。陈默看了她一眼，没有接话。
"对了，我叫林栀。"她把铅笔夹在耳朵后面朝他伸出右手，"栀子的栀。"
"陈默。"
"沉默的默？"
"嗯。"
"好酷。"她握了握他的手就松开了，手心很暖，干燥的，"特别配你。"
"配我？"
"你看上去就不太爱说话的样子。"她说完又笑了一下，"但你人挺好的。"
陈默不知道她从哪得出这个结论，他们认识才十分钟。但他没反驳，只是重新靠回座椅上，把目光转向窗外。窗外已经完全黑了，只有偶尔闪过的灯火，一个小点一个小点的，像谁在漆黑的天幕上烫了几个窟窿。
那天晚上林栀跟他讲了很多事。讲她在一家小出版社做编辑，天天看稿子看到眼花，讲她养了一只猫叫汤圆，出门前托室友照顾了，讲她最喜欢的作家是三毛，小时候看《撒哈拉的故事》就想去流浪。她讲话的时候手势很多，手指在空中划来划去，像是在写字又像是在画画。
"一个人出来不害怕吗？"陈默问。
"怕什么？"
"高原反应啊，迷路啊，遇到坏人啊。"
"怕啊。"她把速写本合上抱在胸前，"但是更怕什么都不做就老了。你看我列了这些事，每完成一件，就觉得今天没有白活。就算明天死了，至少我坐过火车去过拉萨了对不对？"
她说"明天死了"的时候，陈默的心缩了一下。他自己也天天在盘算死亡，可从一个二十多岁的女孩嘴里听到这个词，总觉得哪里不对，轻得不像话。
"你不会死的。"他说。职业性的，当医生当久了，这句话几乎成了条件反射。
林栀看着他，眼睛里有层薄薄的东西，像是水汽又像是光。"谢谢你。"她轻轻说了一句，然后把头转向窗外，没有再说话。
夜里车厢的灯暗下来，大部分乘客都睡了。林栀也睡着了，头靠着窗户，呼吸均匀，马尾辫散了一些，几缕头发贴在脸颊上。陈默从背包里翻出一件外套，轻手轻脚地盖在她身上。她迷迷糊糊地睁开眼看了他一下，含糊地说了句"谢谢"，又换了个姿势睡过去了。
陈默没有睡。他盯着车窗玻璃上自己的倒影看了一会儿，脸色不好，眼袋浮肿，法令纹很深，眉头睡着的时候也微微蹙着。他转过头看了看林栀，她裹着他的外套缩在座位上，整个人小小的一团，呼吸很轻很浅。
他拿出手机，打开备忘录，又看到了那封只写了一句话的告别信。光标在第二行一闪一闪的，他想了很久，打了一行字："今天在火车上遇到一个女孩，她列了一张遗愿清单，说要趁活着把所有想做的事都做完。不知道为什么，我觉得她很像以前的我自己。"
打完了又删掉了。重新锁上屏幕。
窗外又掠过一点灯火，可能是高原小镇，可能是牧民的帐篷，很快就被黑暗吞了。