沈知律把周德顺带到了孙铁嘴的书铺。
推开门的时候，孙铁嘴正坐在矮桌后面，手里捏着半截草茎，草茎已经被他嚼得稀烂。他看见沈知律身后跟着一个瘦得只剩骨头的老头，满身炭灰，头发花白，站在门口不敢进来。孙铁嘴手里的草茎停住了。
他慢慢站起来，盯着周德顺的脸看了很久。两个人隔着半间铺子对视。周德顺的嘴唇动了动，没发出声音。孙铁嘴先开口，声音哑得像破了的风箱。
“老周。”
周德顺的眼眶一下子红了。他站在门槛外面，两只手绞在一起，指缝里还嵌着炭灰，整个人佝偻着，像一棵被风吹歪了十五年的老树。他没有说话，只是点了点头。
“进来。”孙铁嘴把草茎扔到地上，“把门关上。”
沈知律侧身让周德顺先进去，然后关了门，插上门栓。她站在门口，没有往里走。她看着两个老头面对面站着。孙铁嘴比周德顺高半个头，但两个人都瘦，都驼，都老。孙铁嘴的旧袍子短了一截，周德顺的粗布衫上全是炭灰。两个人站在一起，像一本旧书里掉出来的两页纸，泛黄，卷边，但字迹还在。
“你还活着。”孙铁嘴说。
周德顺的声音从喉咙里挤出来，“躲着活的。”
“老沈的事，你跟她说了？”
周德顺点头。他把怀里那个油布包放在桌上，手在包上按了一下，又缩回去。孙铁嘴看了一眼那个油布包，没有打开。他转身走到矮桌后面，从桌底下摸出两个缺了口的粗瓷杯，倒了两杯水，一杯推到周德顺面前。
“坐。”
周德顺坐下了。他坐得很直，两只手搁在膝盖上，像在兵部当差时那样规矩。孙铁嘴坐在他对面，两个老头隔着矮桌，中间是那个油布包。沈知律靠着门站着，看着他们。她没有说话，也没有坐。她觉得此刻这个铺子里，最该说话的人不是她。
“你这些年都在炭市？”孙铁嘴问。
“嗯。现在大家都叫我周老炭。”
“赵元朗这些年来有没有找过你？”
“找过两次。第一次是十年前，站在铺子外面看了半天，没进来。第二次是前天，来了两个，在炭市转了一下午，快天黑才走。”周德顺顿了一下，“我认得其中一个。当年跟着赵元朗去旧仓的那个灰衣人，现在老了，但走路的样子没变。”
孙铁嘴的手指在杯沿上蹭了一下。他没有接话。铺子里安静了一会儿，只有窗外的风把谁家的窗纸吹得哗哗响。
“老周，”孙铁嘴忽然开口，“你当年跟老沈去旧仓，那天晚上到底怎么回事？你跟她说了。但你没跟我说全。我后来去找过你，你搬走了。我找了三年。”
周德顺低着头。他的手指在膝盖上慢慢收拢，又慢慢松开。沈知律看见他的肩膀在抖，很轻，但确实在抖。
“那天晚上，”周德顺的声音很低看着沈知律，“你爹进了旧仓，我在外面望风。他进去之前跟我说，如果听见里面有动静就跑。他进去之后，我一直在墙根下面蹲着。蹲了大概半个时辰，听见里面翻东西的声音停了。然后看见有人从仓后面绕出来。两个人。一个瘦高个，下巴有颗痣。另一个穿灰衣，腰上挂着刀。我也不敢动，看着他们往城里的方向走了。我等他们走远了，才敢进去。”
他停了一下。孙铁嘴没有催他。沈知律站在门边，手指按在腰间的玉佩上。
“我进去的时候，地上有一滩血。你爹的账册也烧了一半，堆在角落里，火还没灭。我扑了几下，把剩下的抢出来。就是你刚才看到的那些。”周德顺抬起头，看着沈知律，“活不见人死不见尸。我把东西收好后，第二天就报了官。官差说是流民斗殴。我去找周文达，他查了三个月，最后无缘无故就停了。”
“周文达现在当了京兆府尹。”沈知律说。
周德顺点头。“我知道。他找过我。十年前，他托人带话给我，让我别回京城。”
孙铁嘴把面前的粗瓷杯端起来，喝了一口。水是凉的，但他喝得很慢，像是在拖延什么。放下杯子之后，他看着周德顺。
“老周，你手里那把旧档房的钥匙，还在吗？”
“在。”周德顺从怀里摸出那个小布包，放在桌上。布包打开了，里面是一把铜钥匙和一张折好的纸。钥匙齿口磨得发圆，纸上的折痕已经裂了，用一条薄麻纸粘着。
孙铁嘴没有碰钥匙。他看着沈知律。“你爹当年配了这把钥匙，是想把兵部旧档房里天佑十七年的调令留底全部拿出来。但他没来得及。他出事之后，旧档房换过锁。这把钥匙可能已经打不开了。”
“那怎么办？”周德顺问。
孙铁嘴沉默了一会儿。他把草茎从桌上捡起来，在手指间转了一圈。
“旧档房在兵部后院，西角门进去，往左拐，走到底。门口挂着一块木牌，写着‘旧档房’三个字。平时有一个老书吏守着，姓郑，七十多了，耳朵不太好使。白天有人巡查，晚上一般没人。”他看着沈知律，“但你进不去。你上次在刑部公堂上赢了郑彪的案子，赵元朗一定打过招呼了。”
沈知律没有接话。她看着桌上那把铜钥匙。齿口磨得发圆，但钥匙柄上还留着一道浅浅的锉痕，是父亲当年用锉刀磨出来的。她伸手把钥匙拿起来，攥在掌心里。铜是凉的。
“我去。”她说。
“你去不了。”孙铁嘴的声音比刚才硬了些，“兵部后院有人盯着。你一个讼师，出现在那里，不用半个时辰就会传到赵元朗耳朵里。”
“那谁去？”
孙铁嘴没有回答。他把草茎叼回嘴里，嚼了两下，又拿下来。周德顺坐在旁边，看看孙铁嘴，又看看沈知律。他张了张嘴，又闭上。
“我去。”周德顺忽然说。
两个人都看着他。周德顺的背比刚才直了一些。他说话的声音还是沙哑的，但每个字都咬得很清楚。
“我在兵部当了二十年书吏。旧档房的老郑，当年是我带他进档房的。我去他不会起疑心。”
孙铁嘴看着他。目光里有东西在动，但嘴上没说什么。他沉默了很久，最后把草茎从嘴角拿下来，在手指间转了一圈，放在桌上。
“你去可以。但你不能一个人进去。老郑认得你，但兵部后院还有别人。”
“我跟着。”沈知律说。
孙铁嘴看了她一眼。
“我不进去。”沈知律说，“我在兵部外面的巷子里等着。如果周叔进去超过两刻钟没出来，我就从正门递状纸，说兵部旧档房有贼。闹起来，赵元朗反而不敢动。”
孙铁嘴想了一会儿，慢慢点了点头。“就这么办。明天早上，兵部后院的巡查最松。周德顺从西角门进去，你在外面巷子里等着。如果两刻钟没出来，你就递状纸。”
周德顺把铜钥匙和那张折好的纸收进怀里。他站起来的时候膝盖又响了一声。孙铁嘴跟着站起来，伸手扶了他一把。两个人的手碰在一起，都是瘦骨嶙峋的手，指节粗大，指腹上有旧茧。
“老周。”孙铁嘴的声音很低，“你明天进去，别说话。找到东西就走。别跟老郑打招呼。别回头。”
周德顺点头。他走到门口，回头看了孙铁嘴一眼。两个老头隔着半间铺子对视。谁都没有说话。然后周德顺推开门，走进外面的暮色里。沈知律跟在他身后，走到门口时停下来，回头看了一眼孙铁嘴。孙铁嘴站在矮桌后面，草茎已经重新叼回嘴里，嘴角往下压着。他看着沈知律，微微点了一下头。
沈知律推开门，走进暮色里。周德顺站在巷子里等着她，背靠着墙，两只手缩在袖中。他的脸在暮色里看不太清，但肩膀已经不抖了。沈知律走到他身边，两个人沿着巷子往东走。
“周叔，你今晚住我那儿。明天一早我们去兵部。”
周德顺点了点头。走了几步，他忽然开口，声音很轻。“丫头，你爹当年跟我说过一句话。他说，‘律法要是护不住好人，那就不是律法。’我记了十五年。”
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 档房