虚潮席卷现世那天，濒死之人会被强行拖拽进名为「渡鸦」的无限饲育系统。
通关副本可兑换一次完整现实重生；一旦落败，肉身与意识会被碾平固化，化作副本随处可见的活布景——眼珠随人流转动，声带被系统征用，日夜重复往届玩家破碎的遗言，永世不得解脱。
谢寻站在基地警戒区碎石地上，冰凉探照灯骤然钉死他单薄的身形。
刺目白光切割空气，漫天浮尘纷飞如扑火飞蛾，他下意识抬起双手遮挡，腕骨一道陈旧凹凸疤痕暴露在光线里，皮下藏着浅浅刻纹编码，是他丢失所有记忆后，唯一刻在骨血里的线索。
“身份卡。”岗楼扩音器传出失真沙哑的机械音。
谢寻干裂的唇渗出血丝，脑海里仅存一段残缺画面：爆炸火光里，他把唯一一张金属身份卡塞给逃难孩童，眼睁睁看着对方被人群裹挟，消失在物资运输车深处。
“丢了。”
探照灯剧烈晃动，光柱震颤不稳。谢寻抬眼望向后方拔地而起的巨型隔离城墙，混凝土混杂报废车体浇筑而成，扭曲钢筋裸露在外，如同巨兽嶙峋肋骨。
墙面每隔十米排布一处射击孔，漆黑洞口静静蛰伏，像无数双窥视猎物的眼睛。
身后装甲车引擎轰鸣，两团橘黄车灯穿透薄雾，野兽般死死锁住他的背影，尾气裹挟沙尘扑面而来。
“无身份卡不能入城，我还有别的办法吗？”空旷警戒区内，他的声音轻得几乎被机械噪音吞没。
扩音器沉寂片刻，混杂着粗鲁咒骂，岗楼铁门推开，一身深色防化服的人缓步走出，厚重面罩遮蔽全部面容，靴底碾过碎石，咯吱声响步步逼近。
“城外幸存者存量多少？”
“源源不断，废墟里到处都是。”谢寻如实作答。
他曾在辐射废土辗转数月，学会分辨可食用变异植被，规避异兽巢穴，可荒芜废墟没有半点活下去的希望，只有这座高墙内的基地，是旁人嘴里唯一的生路。
“走流程，隔离七十二小时，等待资质审查。”防化服语气毫无波澜。
“我没有任何物资储备。”
“与基地无关。”
探照灯终于移开，谢寻缓了许久才适应昏暗视野。
二十米宽的警戒区铺满碎石，两侧铁丝网绵延至视野尽头，网面挂满金属薄片，夜风一吹叮当作响，传闻是用来驱赶暗处潜藏、专吞人意识的副本异象。
装甲车车灯落在他后背，温热的光线压得人喘不过气。
“跟我来。”
谢寻迈步跟上，老旧骨骼发出沉闷脆响。
他跨越过燃烧城市的废墟、干涸断流的河床、铺满碎玻璃的山岗，中途躲在废弃加油站处理伤口，一路跋涉的记忆雾蒙蒙一片，仿佛隔着一层蒙尘玻璃，大片光阴凭空消失，记忆定格在毕业前夕前往C区实习的短短几日。
铁丝网闸门摩擦出刺耳锐响，隔绝外界风沙。途经矮墙时，一道身影骤然闯入视线。
那人裹着宽大冲锋衣，拉链拉至下颌，大半张脸隐在阴影里，唯独一双眼亮得惊人，在灰扑扑的绝望人群里格外扎眼。
四目相对的瞬间，对方眼底飞快掠过一丝慌乱，转瞬又掩饰得一干二净。
谢寻心头猛地一颤。
他送出身份卡的孩童早已不知所踪，可那人脖颈衣领下，隐约闪过一道冷亮金属反光——一枚系着细绳的身份卡，一串细密编号稳稳贴在锁骨处。
心底无端生出浓烈又茫然的执念，说不清是心疼还是熟悉，可防化服催促的脚步声打断思绪，他只能收回目光，继续往前走。
余光牢牢锁着那道冲锋衣身影，以及衣领下无法忽视的编号反光。
低头看向地面，自己的影子被探照灯拉得细长，延伸至铁丝网之外，外面只有漫天旋转沙尘与无边黑暗。
破碎玻璃窗映出他二十六七的成熟轮廓，皮肤白皙、骨骼沉稳，可他清清楚楚记得，自己本该仍是少年模样，丢失的十年岁月，像被凭空掠夺一空。
入夜，废弃加油站铁皮棚下燃起篝火，三名流民围坐在油桶火堆旁，烘烤滋滋冒油的变异鼠肉。
瘸腿老者握着刃口崩裂的匕首，慢悠悠削着木棍；青年面色凹陷，怀里捆着缠满锈铁丝的钢管；沉默女人低头缝补千疮百孔的防雨布，针脚歪歪扭扭，满是冻疮的指尖不停颤抖。
“明天净化任务，你真要去？”老瘸子抬眼看向青年。
青年死死盯着火堆里翻转的鼠肉，沉默不语。
“上个月十七个人报名，只活着回来两个。一个摘除左肾，一个彻底疯癫，没撑过三天就撞墙自尽。”
老瘸子将削尖的木棍插进泥土，语气满是嘲讽，
“就算拿到身份卡又如何？缺器官的人关进D区不足半月，就被征去重体力劳作，第三天心脏骤停暴毙，身份卡转手送给下一个待消耗的新人。”
女人停下针线，干涩出声：“他们都说撑过三次净化，就能拿到永久居住权。”
“三次？”老瘸子露出缺牙的黄牙床，“之前撑住两轮的阿桑，第三次出来双腿只剩骨架，基地配了机械假肢，转头扔去地下管道维护，管道爆裂那天，他整个人被废水吞没，捞上来时身份卡还泡在污水里。”
青年手背被火星烫出燎泡，浑然不觉疼痛，低声编造说辞：“我妹妹撤离时走散，有人在C区见过她。”
蜷缩在角落的谢寻静静听着一切。
他根本没有妹妹，这套说辞只是用来打探情报的伪装，手腕皮下那串刻码，才应该是他不顾一切闯入基地的真正缘由。
至于为什么，他也不知道。就好比渴了想喝水一样，出于本能。
“要么持有身份卡，要么沦为实验室编号样本。”老瘸子淡淡抛出冰冷真相。
女人猛地起身，将缝补完毕的防雨布裹在肩头：“我已经签了器官预捐协议。寒冬马上到了，连变异鼠都会躲进地洞，我耗不起。”
老瘸子没再多劝，默默添了一把干柴。
青年沉默许久，转头看向女人：“我跟你一起报名。”
基地常年完不成净化指标，城外流民二十四小时随时登记，实在凑不齐人数，甚至会抓捕城内底层充数，物资匮乏的当下，人命和古时贩卖儿女没有半点区别。
老瘸子一瘸一拐走向废墟阴影，留下一句叮嘱：“日出前我在B-7断桥等你们，活着出来，我请你们喝真正的酒。”
此地时间流速与外界割裂，日出的约定并非醉话，是这片幻境独有的规则。
夜风卷走灰烬，远处基地炮塔缓缓转动，无声无息，如同永不合眼的钢铁巨兽。
周遭人群沉沉睡去，谢寻却毫无睡意，脑海里反复回荡老瘸子私下单独告知他的秘辛。
“这个高墙内的世界会吃人。不是吞血肉，是吞噬你的记忆、情绪、喜怒哀乐。我连家人的模样都记不清了，活着和行尸走肉没有两样。”
他追问“它”究竟是什么，老瘸子却答不出准确答案。
三次净化任务、高墙后的生路、身份卡背后的交易……无数疑问缠绕心头。
脑海偶然闪过一缕温暖碎片，像是儿时窝在家人怀里，晒过一下午干净被单的松弛安逸，是这片满是死亡与绝望的废土，绝不可能存在的温柔。
心底那点莫名的安心，竟来源于萍水相逢的瘸腿老者。
谢寻指尖反复摩挲手腕凹凸的编码纹路，这串刻在皮肉里的数字，是支撑他闯过所有绝境的执念。
困意终于漫上来，朦胧之间，一道贪婪窥视的视线牢牢锁着他，惊得他瞬间清醒。不等他睁眼，一件酸臭厚重外套猛地扣住他的脑袋，腰间骤然传来一阵剧痛，老瘸子暗中狠狠拧了他一把。
透过破旧布料缝隙，他看见几双干枯腿脚在地面缓慢爬行，是被基地抛弃、意识大半被虚潮侵蚀的流民，也是幻境用来引诱玩家滋生恐惧的活饵。
老瘸子压低嗓音提醒：“这些人早已沦为系统的附庸，千万不要和他们对视，情绪波动过大，立刻会被系统锁定收割。”
谢寻后背发凉，结合先前活布景的传闻，彻底明白——眼前整片末世基地，根本不是避难所，只是渡鸦系统布置的前置幻境，所谓净化任务，就是正式踏入惊悚副本的入口。
天边泛起微光，防化服列队清点报名者，尘封厚重铁门缓缓向内敞开。
门内堆满废弃杂物，深不见底的黑暗扑面而来，刺骨寒风裹挟细碎雪粒涌出，内外空气割裂成两种截然不同的气息。
老瘸子拍了拍谢寻单薄的肩膀，语气看似嫌弃，藏着一丝隐晦提点：“长得白净惹眼，副本里的异象最贪恋执念深重的活人，别刚进门就被吞掉意识。”
谢寻无奈颔首：“我会小心。”
铁门完全敞开，漆黑副本通道静静等候所有待收割的情绪载体。
人群末尾，那名穿着冲锋衣的青年静静伫立，衣领下的金属编号在昏暗光线里一闪而过。
谢寻心头震颤。
他不知的是，那个藏起全部心事、眼底满是隐忍的人，早就被困在这场轮回幻境之中，脖颈的编号是系统绑定NPC的枷锁，明明认得自己，却半句真相都不能说。
千百次轮回，他孤身藏起所有记忆，只能装作陌路，远远望着自己一次次失忆、一次次不顾一切，奔赴副本深渊。