卧室里那点动静停了以后，华龄儿又等了很久，等到那边的呼吸匀了，慢了，翻身的声音也没有了，才扶着墙站起来。千层面已经化软了，擦碗布湿透，冰水顺着毛衣往下渗，他把它放在窗台底下，一手按着肋下，一步一步挪到门口。
窗户底下不能睡。从防火梯上来的人，第一眼看见的就是窗户底下。门这边好一些，门后面是楼梯，楼梯能下去，也能上楼顶，旅行袋还塞在楼顶那张发霉的床垫后面。他摸了摸门锁，一道门锁，一道链条，链条挂着，锁也拧上了，是德国仔睡前弄的，他看见他弄的，弄完还拉了一下链条，试它牢不牢。锁好了门，德国仔在卧室门口站了一会儿，手扶着门框，用英文说了一句，我就在里面，有事叫我。说得很慢，一个字一个字，大概是怕他听不懂。华龄儿听懂了，没有答应，那人也没等他答应，进去了，门没关严。
他背靠着门边的墙坐下去，坐下的时候肋下那根骨头又响了一声，或者没有响，是他自己觉得响了，疼得眼前一黑，他张着嘴等那阵黑过去，等了半天。然后他从口袋里把刀掏出来，用拇指推开刀刃，卡榫咔的一声，没卡死，他拇指一直压在上面，刀刃朝下，搁在膝盖上。厨房那盏灯还亮着，照出来一个斜斜的方块，方块的边刚好落在他脚尖前面，他坐在暗处，看着亮处，这样最好。
他用空着的那只手把左边口袋里的东西掏出来，烟盒，几张钞票，借着厨房的光数了一遍。一张十块，四张一块，还有几个硬币，是梁叔那五十块剩下的。钞票让血浸过，干了以后硬邦邦的，边上翘起来，十块那张上华盛顿的半张脸都成了褐色。他把钱捋平，叠好，又塞回口袋。十四块，够吃几天，不够看医生，也不够让赵六不记账。
屋里的东西他刚才已经看过一遍，现在又看一遍。门口只有一双鞋，白色的运动鞋，鞋带塞在鞋里，摆得很正，没有大人的鞋，没有女人的鞋。门后的衣钩上挂着两件外套，一件是灰呢大衣，那天他从街对面看见这人穿着它下车，合身，一看就贵；另一件是深蓝色的旧棉外套，帽子边上的毛掉了一半，袖口磨得发白，大了一号，不像是这人现在穿的。墙角的纸箱有一半没拆，胶带上写着英文，写得很整齐。冰箱他刚才看见德国仔打开过，一格一格全是速冻的盒子，摞得像货架。电话旁边搁着一把黄铜钥匙，拴着一个白色的小牌子，他坐在窗户底下的时候眯着眼睛认过，牌子上写的是4B。钥匙不收进口袋，随手放在电话旁边，就是知道不会有别人进来，也不会有别人要这把钥匙。
一个白人小孩，一个人住在这里。华龄儿把这件事翻过来看，翻过去看，看不出是好是坏。家里有钱，看那件大衣，看那个铁皮药箱，看他用的东西就知道；家里没人，看那双鞋就知道。有钱又没人看着的人，在这条街上不多见，梁叔要是知道了，会问一句，有什么用。
有什么用他想不出来。他只知道这个人太好说话了。说不去医院，他说好；说不叫警察，他也说好；连那一根针，自己攥了他一下，他就收回去了，什么也没问。这条街上没有人这样好说话，好说话的人后面都跟着一笔账，只是还没拿出来。
那根针他不想。在灯底下亮了那么一下，他身上就有什么东西比他自己先动了，手已经攥上去了，他才知道自己攥了。那个德国仔的手腕很细，攥在手里像攥着一截冰过的竹子，脉在底下跳得很快，脸上却一点没变，慢慢把针放了回去，像放回一件本来就不该拿出来的东西。
那张脸他离得那么近看过了。擦血的时候德国仔就蹲在他跟前，近得他能看见那人睫毛也是浅色的，浅得像沾了一层霜，眼睛是灰蓝的，很淡，像冬天早上的河，看东西的时候眉头微微收着，一点不笑，冷冰冰的，好像手底下是一道作业题。他的手指也凉，碘酒按上来的时候，凉的原来是他的手指。
剪刀也是。剪刀他后来推过来了，推到自己够得着的地方，然后把两只手摊在膝盖上给自己看。华龄儿想起这个动作，心里很不舒服，说不出是哪里不舒服，好像让人看穿了一样东西，那人看穿了，却不说，也不拿走。
毛衣贴着脖子，有一股肥皂味，还有一点木头的味道，大概是衣柜里的。袖子太长，盖住了他握刀的那只手的手背，他用另一只手把袖口往上推了推，推上去，又滑下来。这件衣服他明天得还，或者不还，看情况。
明天的事他一样一样排过。天一亮就得走，趁街上人多，从楼门出去，不走防火梯。不能回住的地方，阿坚那张嘴藏不住事，红夹克要找他，第一个就去那里问。赵六那边今晚没等到传呼，明天会骂，骂完了还是要问带子在哪里，带子在楼顶，过几天风头过了再来拿。梁叔那边明天早上就会知道，这条街上的事，传到梁叔耳朵里从来不过夜。梁叔会看他的脸，会把他的刘海拨开，看那道口子，然后说什么，他猜不到。他猜不到的时候就不去猜，把这件事放到一边，像把一盘卖不掉的带子放回箱底。
肋下一跳一跳地疼，疼得不厉害了，变成钝的，一阵一阵的，跟着心跳走。阿司匹林大概起了点作用。他认过那个瓶子上的字，认得出 Aspirin，药房里有卖的那种。他闭了一下眼睛，马上又睁开，看门锁，看窗户，看卧室门那道一掌宽的缝。缝里黑着，什么也看不见。
他告诉自己不能睡，天亮以前不能睡。眼睛睁着，盯着厨房地上那个光块，光块一动不动，看着看着，边上就毛了，化开了。
他在一个很黑的地方。四周都是人，挤着，热，又冷，热的是挨着的那些身体，冷的是底下的铁板，铁板一直在晃，晃得人想吐。到处是柴油的味道，还有呕吐的酸味，有人在哭，哭了一声就让人捂住了。有一只手搂着他，搂得很紧，紧得他喘不过气，那人贴着他的耳朵说，不要出声，不要出声，声音是哑的，说的是家里的话。头顶上有个方口子，忽然亮了，一道白光照下来，在人头上扫过去，扫过来，搂着他的那只手一下子更紧了。
他醒过来的时候，刀不在手里。心在胸口里撞得很重，撞一下，肋下就跟着疼一下，他的手在身边摸了一把，摸到的是地板，他没动，先听。屋里很静，暖气管子在墙里嗒嗒地响，楼下有一辆垃圾车开过去，铁桶撞在一起，咣啷一声。厨房的灯灭了，屋里暗着，暗里发灰，窗外的天还是黑的，只是没有那么黑了。他的头歪在门框上，脖子僵着，嘴里发干，毛衣的领口那里湿了一小块，不知道是汗还是别的。
这个梦他很久没做过了。刚到这边那两年常做，做完了一身汗，睁着眼睛躺到天亮，后来跟着梁叔，白天跑得累，夜里倒头就睡，就不做了。梁叔说福建那边托的人还在问，问了好几年，每回问起，他都说，好，多谢梁叔，然后不再往下想。那只手是谁的，那个声音是谁的，他知道，也不去知道。
然后他看见了刀。刀就在他右手边，掉在地板上，刀刃还开着，离他的手指不到一拃。他把手挪过去，握住刀柄，握住了才往周围看。
左手边，离他一臂远的地方，放着一条毯子，叠成方方正正的一块，搁在地板上，边角对得很齐。毯子是灰蓝色的，羊毛的，上面压出了几道折痕，像是刚从柜子里拿出来。
华龄儿看着那条毯子，看了很久，看到眼睛发酸。那个人来过。厨房的灯是他关的。他走过来，走到离自己一臂远的地方，蹲下来，把毯子放下，那时候刀就躺在地板上，刀刃开着，在他手边。他看见了，不可能没看见。他没有拿走它，没有踢开它，也没有把它往远处推一推。他也没有把毯子盖在自己身上。他就把它放在那里，放在一个伸手就够得着、又碰不到的地方，然后走回去了。
华龄儿想不出这是什么意思。他想了很多种，哪一种都不对。在这条街上，有人把东西放在你手边，是要你拿，拿了就欠他的；有人从你手边拿走东西，是要你知道他能拿。这个人放了一样，留了一样，什么都没要。他连自己叫什么都没问。华龄儿也不知道他叫什么，只知道是个德国仔，住四楼，头发是白的，一个人吃饭，一个人锁门。两个连名字都不知道的人，在同一间屋里睡了半夜，一个在床上，一个在门边，中间隔着一扇没关严的门。
他把刀合上，拇指压着卡榫，慢慢合，合到最后咔的一声，声音在屋里显得很大。卧室那边没有动静。他把刀放回口袋，手却没有拿出来，在口袋里握了一会儿，又松开了。刀柄是温的，大概夜里一直攥着，攥到睡着了才松开，松开的时候他一点也不知道。这种事以前没有过，在阿坚那间屋里没有过，在梁叔楼下的饭馆后头打地铺的那些年也没有过。
毯子还在那里。他伸出手，碰了碰边角，羊毛有点扎手，冷的，放在地上放了有一阵了。他把它拖过来，没有打开，就那么叠着，搭在腿上。过了一会儿，腿上暖了一点，他才把它抖开一半，盖住了膝盖，另一半还叠着，压在手底下。
卧室门那道缝里，天慢慢透出一点灰来。他借着那点灰往里看，看见床上躺着一个人，没有盖被子，就穿着白天那身衣服，侧着身，脸朝着门这边，一只手垂在床沿外面。头发散在枕头上，白得在暗里也看得出来。醒着的时候那张脸冷，睡着了眉头松开，嘴微微张着，看上去比白天小，小得像个还在念初中的孩子。
华龄儿看着那只垂下来的手，看到窗外的天由黑变成深蓝，又由深蓝变得发白。楼下有人开始拉铁闸，哗啦啦一阵响，隔一会儿又是一阵。他把毯子叠回原来的样子，边角对齐，放回离自己一臂远的地方，扶着墙，慢慢站了起来。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第 9 章