礼拜三晚上，燕伯在厨房里热速冻饭，客厅里的电视开着，华龄儿坐在沙发上剥着一个橘子，忽然叫了他一声。他走出来，看见屏幕上是一片很平的地方，有一排矮矮的砖房子和一大片草地，草地上拉着黄色的带子，警车停了一排。底下还有一行字，写着阿肯色州琼斯伯勒。
屏幕里的主持人说，昨天中午，一所中学里有人拉响了火警，学生和老师排着队走到操场上，树林里就有人朝他们开枪。一共死了五个，四个是学生，一个是老师，另外还有十个受了伤。开枪的是两个男孩，穿着迷彩服，一个十三岁，一个十一岁。屏幕上出现了两张学校里拍的照片，是两个圆脸的男孩，其中一个咧着嘴在笑。
屏幕的光照在华龄儿脸上，一明一暗的，他的眼睛在刘海底下一动也不动。
“多大的孩子？”他问。
“一个十一岁，一个十三岁。”
华龄儿没说话，那个橘子才剥了一半，就停在了他手里。屏幕上换成了一个哭着的女人，又换成了一排点着的蜡烛。接着主持人也换了一个，是个男的，皱着眉说，这些孩子越来越危险了，人们在问，他们是从哪里来的。
“十一岁。” 华龄儿说，“拿得动枪吗？”
“电视上说，是从他外公家里拿的。” 燕伯说。
华龄儿把橘子剥完了，掰了一半放在茶几上，推到燕伯那边，自己把另一半吃了。厨房里的烤箱叮了一声，燕伯进去把饭拿出来，端着饭盒回到客厅，在沙发另一头坐下的时候，新闻已经换成了天气预报。
礼拜五，他们学校也出了事。第三节课下课的时候，二楼楼梯口有两个男生打了起来，一个推了另一个，挨推的那个从裤兜里掏出一把美工刀，拇指一推，刀片就出来一截，一下就划在了对方的胳膊上。燕伯没有看见，因为他当时在三楼，等他下楼的时候，楼梯已经让人围住了，两个保安正把人往两边赶，台阶上有几滴血，一滴一滴地往下，到最后一级就变成了一小摊。燕伯从那摊血旁边绕过去，想起了那天夜里公用电话的听筒，血黏在他的手心里，干了以后要用指甲一点一点地抠。有人说划得很深，都见骨头了；也有人说根本没事，就破了点皮。中午的时候又来了两个警察，在走廊里一站就是一下午。放学以前，广播里传来校长的声音，说从下礼拜一开始，所有学生进校门都要经过安全检查，请大家提前十五分钟到校。
礼拜一早上，学校门口的队一直排到了街角。校门里面摆了一道灰色的门框，比人高一点，顶上有一排小灯，两边站着三个穿深蓝色制服的学校保安，其中一个手里拿着一根黑色的棒子，旁边还放着一张折叠桌，桌上搁着几只塑料盘子。学生一个一个地过去，先把书包放在桌上打开，把口袋里的东西掏出来放在盘子里，然后再从门框底下走过去。要是门框响了，就得站住，张开胳膊，让保安拿那根棒子从头扫到脚。
队伍走得很慢，已经七点四十了，前面的人还没挪动几步，有人在骂，说迟到了算谁的。燕伯前面的两个女生在说礼拜五的事，说那个拿刀的转学来才两个月，还说他哥哥还在坐牢。后面有人戴着随身听，耳机里漏出来一点鼓点。快到门口的时候，前面一个男生让保安拦了下来，保安从他书包里翻出一只传呼机，举起来说学校不准带这个，没收了，放学到办公室来拿。那个男生骂了一句，保安也没理他。
轮到燕伯了，他把书包放在桌上拉开拉链，又摸了摸口袋，这才摸到了钥匙圈。上面有两把钥匙，一把拴着那块白塑料牌，牌子上4B两个字已经磨得有点淡了，另一把是上东区家里的。他把钥匙放进盘子里，钥匙碰着塑料，哗啦响了一声。
他想起了华龄儿口袋里的那把折刀。华龄儿用拇指一推，刀刃就弹出来，卡榫咔的一声，绳子就割断了，然后他又用拇指把它压回去，压回去的时候也是咔的一声。燕伯看过好几回，从来也没有往后退过。那把刀这会儿就在华龄儿外套右边的口袋里，外套搭在他家的沙发扶手上，华龄儿今天早上还没有醒。
他从门框底下走过去，门框没有响。保安看了他一眼，看的是他的脸，只看了一下就挪开了，抬了抬下巴说：“过去吧。”另一个保安把他的书包推过来，连看都没看里面。他拿起钥匙，往里走了两步，听见后面有人大声说：“看见没有，Q-tip过门都不响。”是他们班的康纳，排在后面隔着三四个人，几个男生跟着笑起来。燕伯没有回头，他听得懂说的是浴室柜里那种棉签，细细的白杆子顶着一团白棉花，他就又往前走了一步，身后那道门框就响了。
他回过头去。后面那个男生是他们班的，叫德韦恩，个子很高，平时坐在最后一排，上课总是睡觉。门框一响，德韦恩就站住了，自己把胳膊张开，好像早就知道会这样。拿棒子的保安从他头顶扫下来，扫到腰的时候，棒子嘀嘀地叫起来，保安就叫他把皮带解下来。他解下来放进盘子里，保安又扫了一遍，这回棒子不叫了。可保安还是让他转过身去，把他的背也扫了一遍，然后又去翻他的书包，把书包倒过来抖了抖，一本书掉在地上，书页摊开了。德韦恩弯腰把书捡起来，脸上什么表情也没有。
“往前走。” 门口那个保安对燕伯说。
燕伯拿着钥匙往楼梯那边走，走到楼梯口的时候，有人叫他。是阿尔瓦雷斯，她站在楼梯底下，手里拿着一块写字板，开襟毛衣的袖子还是推到手肘上，看见他，就招了招手。
“Jan。” 她说，“你父亲还是没有回我的信。”
“他在医院，最近排的都是夜班。”
“我寄了两封了。” 她看着他，脸上还是那种笑，可是笑得比上一回短，“你表哥还住在你那里吗？”
“住的。” 燕伯说，“有时候住。”
她身后的墙上新贴了一张告示，写着安全检查的时间，七点二十到八点十分。“替我跟他问好。” 她说着，在写字板上写了几个字，“四月我会再写一封。这一回，我需要你父亲给我回个电话，哪怕五分钟。好吗？”
“好。”
她点点头，就让他走了。他上楼的时候，听见她在后面叫另一个学生的名字，声音还是那么客气。
那天第一节是历史课，老师在黑板上写了Jonesboro，写完以后并没有讲课，而是让大家说说阿肯色的事。前排一个女生说太可怕了，那两个孩子是怪物。另一个说，电视上讲现在的孩子越来越暴力，都是因为电子游戏。还有人说，那我们学校也该把那个拿美工刀的关起来，有人就笑了。德韦恩坐在最后一排，趴在桌上，头埋在胳膊里，一直没有抬起来。老师问燕伯怎么想，燕伯说他不知道，老师看了他一会儿，也没有再问。
下课以后，燕伯在走廊的储物柜前面碰见了德韦恩。德韦恩正在找东西，柜门开着，门里面贴着一张公牛队的贴纸，柜子里塞得乱七八糟。燕伯在旁边开自己的柜子，开了两回才打开。
“早上那个，” 燕伯说，“你都习惯了？”
德韦恩看了他一眼，好像没想到他会跟自己说话。“初中就有了。” 他说，“从六年级开始，天天都得过。”
“天天都会响？”
“不响也扫。”德韦恩说着，把一本书塞进书包，“看人的。” 他关上柜门，砰的一声，又看了看燕伯的头发，咧了一下嘴，却不像是在笑，“你就不用担心了，Baer。”
他背着书包走了。燕伯站在柜子前面，手里拿着那本历史书，过了一会儿才把柜门关上。
晚上华龄儿九点多才来，带着两个叉烧包，一人一个。他的头发又长了，刘海快盖到鼻梁，进门的时候他用手往上推了一把，推上去，又掉了下来，他也就不管了。燕伯跟他说了学校门口的事，说了那道门和那根棒子，说以后天天都要这样过。
“就是电视里机场那种？”华龄儿问。
“差不多吧。一响就搜身。”
“那你带了什么？”
“钥匙。”
“钥匙也会响？”
“没响。” 燕伯说，“他们也没让我过第二遍。”
华龄儿咬了一口叉烧包，嚼着，没说话。燕伯看着他搭在沙发扶手上的那件深蓝色旧外套，右边的口袋往下坠着一点。
“那个你天天都带着？”他问。
华龄儿顺着他的目光看了一眼外套，伸手把它往自己这边拉了拉，又看回他。“嗯。”
“要是有人搜你呢？”
“跑。”
“跑不掉怎么办？”
“扔了呗。” 华龄儿说，“扔了再买一把，坚尼街九块钱一把。”
“警察要是看见你扔……”
“看见了就看见了。”他把剩下那口叉烧包放进嘴里，拍了拍手上的碎屑，“你们学校那个，划了人的，后来呢？”
“让警察带走了。”
“他多大？”
“十五。” 燕伯说，“有人说他哥哥在坐牢。”
“赵六讲，美国人家里都有枪。” 华龄儿说，“柜子里，床底下，跟我们放菜刀一样。”
“也不是家家都有。”
“赵六什么都讲。”
“我们班有一个，” 燕伯说，“早上过门扫了三遍。门一响，他自己就把胳膊张开了。”
“是黑人吧？”
“嗯。”
“坚尼街也一样。” 华龄儿说，“警察先拦黑人，再拦我们。拦你们的少。” 他说得很平淡，就跟说今天卖了几张卡一样。
他看着电视，电视并没有开，黑黑的屏幕上映着客厅的灯和他们两个人。他看了一会儿，说：“你们学校那件事，电视上会讲吗？”
“不会吧。又没死人。”
华龄儿点了点头，好像这个答案他早就知道了。他起身去厨房倒水，回来的时候手里拿着两只杯子，把一杯放在燕伯面前。
燕伯想起早上那个保安看他的那一眼，看的是他的脸、他的头发和他的大衣，看完了就让他过去。他又想起德韦恩自己把胳膊张开，好像早就知道门框会响。
他想，要是华龄儿站在那道门框底下，口袋里没有刀，什么也没有，保安会让他走过去第几遍。这话他没有说出来，要是说出来，华龄儿大概会看他一眼，说你才知道。
“那个女的，” 华龄儿忽然问，“又来找你了？”
燕伯知道他说的是阿尔瓦雷斯。“今天在楼梯口碰见了。她说四月再写封信，这回要我父亲给她回电话。”
“打电话啊。” 华龄儿说，“那我再打一回？”
“她要的是我父亲。”
“我装你爸呗。”
燕伯看着他。“你连Baer都拼不对。”
华龄儿瞪了他一眼，刘海底下那双眼睛黑黑的，嘴角却松了，往下压了两回才压住。“那你自己想办法吧。”
“再说吧。”燕伯说。
到了十一点，华龄儿说困了，把外套从扶手上拿下来，叠了一下，枕在枕头底下，口袋朝里。燕伯关了客厅的灯，留下厨房那一盏，进了卧室，门还是留着一掌宽的缝。
第二天早上他出门的时候，华龄儿还睡着，脸朝着门，那件外套枕在他头底下，口袋朝里，一只手还压在上面。燕伯从他身边走过去，开了门又带上，钥匙在外面转了一下，也转得很轻。
学校门口的队还是排到了街角，只是比昨天走得快一点。燕伯排到桌子跟前，不等保安开口，就先把钥匙掏出来放进了盘子里。他走过门框，门框没有响，保安抬了抬下巴。他拿起钥匙往前走了两步，听见身后那个保安说：“胳膊抬起来。”
他站住了，回过头去。德韦恩站在门框底下，两只胳膊平平地张开，眼睛看着前面的墙，棒子正从他的肩膀往下扫。燕伯站在那里看着，一直看到保安又叫他转过身去。
“往前走。” 有人在他旁边说。
他攥着那两把钥匙，那块白塑料牌硌在手心里，转过身往楼梯那边走。
走到楼梯口，后面又有人喊了一声 “Q-tip”，这一回喊的人更多，喊完了一阵笑。燕伯上了两级台阶，抬手把额前的头发往后拨了一把，拨过去，又落了下来。