礼拜六下午，华龄儿拿来了一张表，折成四折，折痕已经磨得发毛，看样子在口袋里揣了好几天了。他进门以后没脱外套，先把它从里面的口袋里掏出来，放在餐桌上，用手掌压平了。
“这个，”他说，“我现在要填。”
燕伯拿起来看。那是一张复印的表格，字印得有点歪，最上面是一家公司的名字，底下一行小字写着地址，在布朗克斯的亨茨角。再往下是一格一格的栏目，姓名，地址，电话，出生日期，社会安全号码，以前做过什么工作，最底下还留了四行空白，问的是为什么想要这份工作，请用自己的话来写。
“什么工作？”
“菜市场的。”华龄儿说，“夜里卸货，就是卡车上的菜，一箱一箱搬下来。阿坚他表哥在那里做，说过了年要人，礼拜一三五，夜里十点做到早上六点，一晚五十块，还是给现金。”
“那赌档那边呢？”
“那几晚就不去了呗。”
“那碟片摊子呢？”
“白天照样摆啊。”
燕伯看着他。“那你什么时候睡觉？”
“在车上睡呗。”华龄儿说，“坐六号线，坚尼街上车，坐到亨茨角那一站，要一个钟头。回来又一个钟头。”
“布朗克斯，那么远。”
“嗯。”
“你去过吗？”
“没去过。”华龄儿说，“阿坚表哥给我画了图。”他又从口袋里摸出一张小纸片，上面用圆珠笔画着几条线和一个方块，方块旁边写着两个中文字，燕伯不认识。他拉开椅子坐下来，从燕伯手里把表拿回去，摊在自己面前，
“工头好像是个老墨，他说表随便填填就行，要放在档案里，上面来查的时候有张纸就行了。税号那一格空着，他反正不看。”
燕伯去拿了一支圆珠笔给他。华龄儿接过笔，并没有马上写，而是用手指头顺着那些栏目一行一行地往下点，嘴唇跟着动，把它们念出来：
“Name……Address……Phone……”他念得很慢，可是一个也没念错。点到“Date of Birth”的时候，他停了一下，也念出来了。点到中间那一行写着公司地址的小字，他念：
“Hunts Point……Bronx。”他又往下点到工钱那一格，上面印着一小时五块一毛五，他只看了一眼就说：“五块一毛五，做八个钟头，就是四十一块二。他给五十，现金，也不扣税。”
燕伯想起了礼拜四那道应用题。“你看得懂啊。”
“废话，街牌当然看得懂。”华龄儿说，“菜单啊，价钱啊，账目这些，我都看得懂。”
他低下头开始写。刘海垂下来，挡住了他半边眼睛，他也不去拨，就从刘海底下看着那张表，握笔的手指捏得很紧，指节都发白了。姓名那一格他写得很慢，用的是印刷体，大写，一笔一笔地写出WAH LING，写完以后看了看，没有改。燕伯看着那两个词，看了一会儿。
“是梁叔替我拼的。”华龄儿没抬头，“他讲广东话，就拼成这样。”
地址那一格，他写的是东百老汇阿坚那间屋子的门牌，E BROADWAY几个字母他写得很顺，街牌上天天都能看见。写到电话那一格的时候，他的笔停住了。
“电话写哪个号码？”
“阿坚那里有电话吗？”
“就楼下杂货店有一部。人家不给叫人的。”
“那写我这里的吧。”燕伯说。
华龄儿抬起眼睛看了他一下，刘海底下的眼睛很黑，看了两三秒，又低了下去。他没有问号码，自己就写上了，七个数字，连中间那一横也画对了地方。
燕伯看着那串号码。这部米白色电话的号码，连他自己报给学校的时候都要停下来想一想，他不知道华龄儿什么时候就记住了。
出生日期那一格，华龄儿写的是1-1-80，写得很快，中间没有停。燕伯看着那个日期，也没有问。
到了以前做过的工作那一格，他的笔就慢了下来。他先写了一个I，停了很久，才又写了SEL，接着写了TAPE和CANAL，后面的ST写得很小，挤在格子边上。他又看了看，在SEL后面补了一个L，补得很重，那个L比别的字母都粗。
最底下那四行问的是为什么想要这份工作。华龄儿看着那四行空白，看了很长时间，厨房里冰箱的马达响了起来，响了一阵，又停了。他在第一行写了一个I，又写了WANT和MONY，写完以后，就盯着MONY看。
“这个少了一个字母。”燕伯说，“M，O，N，E，Y。”
华龄儿没说话，在MONY上面划了一道，在后面重新写了一遍MONEY，写得很用力，纸都写起了毛。他接着往下写，写了WORK和HARD，又写了几个词。燕伯看得出来，他想写的是“能干活，什么都能干”，可写出来的却是一串挤在一起的字母，有几个词连在一起，中间没有空格，还有一个词他写了两遍，两遍都不一样。
写到第二行一半的时候，他的笔停住了，他看着那几行字，嘴角往下压着。
“要不我来写吧，”燕伯说，“你说，我替你写。”
“不用。”
“反正工头也不知道是谁写的。”
“是我的表。”华龄儿说。
燕伯就没再说什么。他拿过桌上的一支铅笔，在华龄儿写的那几个词上面，轻轻地用很小的字，把拼对了的写法一个一个标在它们头顶上，标得很淡，一擦就能擦掉。那天华龄儿在卡片上标那几个中文小字的时候，也这样标在头顶上。他标完了，把铅笔放下。
华龄儿看着那些小字。燕伯的字整整齐齐，往右边斜，一个个蹲在他那些歪歪扭扭的大写字母头上，他看了很久，但是脸上什么表情也没有。然后他把那张表拿起来，对折撕开，再对折，又撕，撕成了四条，团成一团，站起来走进厨房，扔进了水池底下的垃圾桶里。
“不去了。”他说。
“可以再去要一张啊。”
“算了，我不要。”
他走回来，也没有坐下，就站在桌边，看着桌面上笔尖戳出来的那几个小坑。燕伯看着他的手，那只手垂在身边，指头上还沾着一点圆珠笔的蓝印子。
“我七岁才会写自己的名字。”燕伯说，“Baer，老写成Bear。”
华龄儿看了他一眼，嘴角动了一下，像是有点儿想笑出来，又压了下去。
“老师在作业本上画了一只熊。”燕伯说，“就画在我名字旁边。”
“然后你就记住了？”
“当然啊。”
华龄儿没说话，眼睛看着垃圾桶的方向。燕伯又说：“你在家里是上过学的吧。”
“上到四年级。”华龄儿说，“学的是中文。”他停了停，“这边的字，都是看电视看来的，在街上看多了学来的。看是看得懂，就是写不出来。”
“看得懂，慢慢就会写了。”
“臭小子，你说得容易。”华龄儿说着，把外套的拉链往上拉了拉，“我走了。”
“不吃了饭再走？”
“赵六还在等我。”
门关上了，钥匙在外面转了一下。燕伯坐在桌边，那支圆珠笔和那支铅笔还并排躺在桌上。他想起暖气坏了的那天，华龄儿把锡纸盒上的Lasagna念成了三变扭的音符；又想起那本书里划了线的地方，后来他发现书页的角上有一个很淡的指印，正停在man和rabbits那一行。
他那时候还以为华龄儿只是不爱看书。他坐了一会儿，起身去厨房，弯腰看了看那只垃圾桶，那团纸卡在一堆菜叶上面，他看了一眼，但是最后还是没有把它拿出来。
礼拜天上午，燕伯把厨房那袋垃圾拎下楼，扔进了楼门口的铁桶里，那团纸也在里面。然后他往西走，走进了华埠。街角报摊上挂着的几份报纸，头版上都是总统克林顿的脸。快过年了，坚尼街上一个摊子挨着一个摊子，有卖红纸的，卖灯笼的，还有卖一盆一盆结满了小果子的金橘的，路边有人在一张折叠桌上现写对联，墨汁的味道混着烧腊店的油味飘过来。一家录像店的门口新贴了一张海报，一群人挤在红底子上咧着嘴笑，中间有一张脸，燕伯在赵六的VCD封面上见过。
他在勿街的拐角找到了一家书店，门面很窄，里面一排排的都是中文书，柜台后面坐着一个戴老花镜的老头，正在听收音机，收音机里有个女人在唱戏，咿咿呀呀地唱一句，锣鼓就敲一阵。
燕伯在店里转了两圈，一个字也认不得。最后他在靠门那个架子的底层，找到了一摞薄薄的练习册，封面上印着中文，也印着一行英文：English Writing Practice。
他翻开一本，里面每一页上都印好了字母和单词，下面空着几行格子，让人照着抄，抄到后面就是一些简单的句子，I live in New York，I work in a store。他翻到最后一页，又翻回来，拿了一本，又拿了一支铅笔和一块橡皮。
练习册两块五。老头收钱的时候抬头看了他一眼，先看看他的头发，又看看那本练习册，用英文问：“For you？”
“For a friend。”燕伯说。
老头点点头，从架子上又抽出一本，封面是黄的，上面印着一只苹果和一个大大的A。“This one，easy。”
燕伯看了看那只苹果。“这本就行。”他说着，指了指自己拿的那本。老头也没再说什么，把黄的那本插了回去，用一张旧报纸把他那本“苹果A”包了起来。
回到家，他把练习册放在餐桌上，放在华龄儿平常坐的那一边。封面上印着一格“姓名”，中英文各一个，后面是一条横线，空着。他拿起笔，在那条横线上方停了一会儿，还是没有写，又把笔放下了。
他把铅笔和橡皮摆在练习册旁边，铅笔已经削好了，笔尖朝里。
那天晚上华龄儿九点多才来，拎着两盒炒面。他进门脱了外套，走到桌边，看见了那本练习册，眼睛在上面停了一下，既没有伸手，也没有问，只是把炒面放在旁边，打开盖子，推了一盒给燕伯。两个人吃着面，谁也没有提昨天那张表。华龄儿吃得很快，吃完了就说起今天卖了多少，说赵六明天要去法拉盛进一批过年的货，又说阿顺新剪了个头，剪得难看得要死。
“怎么个难看法？”燕伯问。
“前面短，后面长。”华龄儿拿筷子在自己后脑勺比了一下，“他说香港现在都剪这样，小梅说像个鸭屁股。”
“那你怎么说的？”
“我能说什么？我说是像鸭屁股。”他低头扒了一口面，“他就说三天不跟我讲话。”
“真的三天？”，燕伯有点觉得好笑。
“最多半天。”华龄儿说，“他忍不住的。”
那本练习册一直放在原处，离他的手肘不到一拃远，他吃面的时候一次也没有碰它，连筷子落下来的时候也绕开了。
收了饭盒，华龄儿坐到沙发上，让燕伯把电视打开。电视里正在放篮球赛，他看不懂规则，也不问，只是看着那些人跑来跑去。燕伯把作业拿到餐桌上写，就坐在那本练习册的对面。中间有一回他抬起头，看见华龄儿没在看电视，而是在看餐桌这边，见他抬头，又把眼睛转回到屏幕上去了。
篮球赛打完了，燕伯合上作业本，问：“亨茨角那边，真不去了？”
“不去。”
“阿坚他表哥那边……”
“我自己去跟他讲。”华龄儿说，眼睛还看着电视，“反正他也不缺我一个。”
十一点，燕伯说他去睡了。华龄儿嗯了一声，从扶手上拿下毯子。燕伯关了客厅的灯，还是留下厨房那一盏，进了卧室，门留着一掌宽的缝。
早上他起来的时候，沙发上已经没有人了，毯子叠好了放在扶手上。他走到餐桌边，那本练习册已经不在桌上了。橡皮还在原处，铅笔也还在，横放在橡皮旁边，笔尖朝外，削好的那一截已经磨秃了，笔尖上磨出了一个斜面。
燕伯拿起铅笔看了看，从抽屉里找出削笔刀，又把笔头重新削尖，放回原处，笔尖朝里。
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 第 23 章