那个人走后的第二天放学，少年上楼的时候没有在四楼停下，一直走到了顶上。床垫还斜靠在墙上，那截黑色的背带藏在后面，看不见，他蹲下去把床垫扳开一条缝，旅行袋还在，拉链还是没拉严，录像带的脊背还是那一排。他把床垫按回去，下楼开门。第三天也是这样，第四天也是。到后来这成了他那套次序里的一项，排在把钥匙放到电话旁边之前。夜里他也往窗外看，看街角，看洗衣店门口那部公用电话，看从街那头走过来的每一件深蓝色的外套，看了几回，都不是。抽屉他拉开过一次，那几张钞票还是原来的样子，十块的在底下，他看了看，又推了回去。
街角那张折叠桌隔了几天又支起来了，只有那个总在讲价的男人一个人守着，嗓门照旧很大，旁边那个位置空着，摆着一只倒扣的塑料筐。三楼的老太太在楼梯上碰见过他一次，她提着一袋青菜往上走，看见他，侧过身子贴着墙，等他过去了才动，进门以后，三道锁一道一道落下来。
十二月初的一个下午，天黑得很早，四点多楼道里就要开灯了。他走到三楼和四楼中间，听见头顶上有动静，很轻，是什么东西蹭着地板拖过去的声音。他停下来听，声音也停了。他接着往上走，走过四楼，没有掏钥匙，走过五楼，楼梯窄下去，灯没有了，最上面那一小块平台上蹲着一个人。
那个人听见脚步就回过了头，右手已经插进了外套口袋，看清是他，手没有拿出来，也没有再往里伸。他穿着那件深蓝色的旧棉外套，帽子边上那圈掉了一半的毛蹭着耳朵，袖子长出一截，盖住了半个手背，领口里露出深蓝色毛衣的边。外套底下是他自己的裤子，膝盖上磨出了白印，球鞋的鞋带一只系着，一只塞在鞋帮里。一个礼拜没见，他好像又瘦了一点，下巴尖了，嘴唇干得起了皮，刘海比那天晚上更长，乱糟糟地压在眉毛上，挡住了半只眼睛。床垫已经让他扳开了，旅行袋拖出来一半，搁在他脚边。
少年站在最后两级台阶上，没有再往上走。昏暗里那个人的脸看不太清，只看得见眉骨上那道口子已经收了，结着一条暗红的痂，蝶形胶布掉得只剩一条，翘着一个角，口子周围那一片肿消了，颜色从青紫褪成了黄绿，一直洇到眼角。他蹲着的时候左边身子还是收着的，不往那边使劲。
“你动过。”那个人说，英文，还是一个词一个词往外蹦。他用下巴点了点那截背带，“原来露在外面。”
“我看过，”少年说，“没打开。”
他没有说台阶上那几滴血是他擦的，也没有说楼顶那扇门他推开看过，看见了矮墙上那道手印。那个人看了他一会儿，低头把拉链拉开，一盘一盘地数，嘴唇动着，数完了又拉上，拉得很严，一直拉到头。他站起来，把旅行袋挎到右边肩上，挎上去的时候顿了一下，然后去解外套的扣子，解了一颗，第二颗解到一半，停了，看着少年。
“不用，”少年说，“那是我父亲的，我穿太大了。”
那个人的手在第二颗扣子上停了一会儿，又把扣子扣了回去，扣得很慢，一颗一颗都扣上了。
他们一前一后下楼，那个人走在前面，走得很慢，旅行袋在他身侧一晃一晃的。到了四楼，少年掏出钥匙开门，那个人没有停，接着往下走了两级，少年在后面说：“你的眼睛，让我看一下。”
那个人站在台阶上，回过头。楼道里的灯从他头顶上照下来，照着那道痂，照着刘海底下那只已经不肿的眼睛。他看了看敞开的门，看了看门里面亮着的厨房，又看了看楼梯底下，然后走回来，站在门口，没有进去，背靠着门框，一半身子在门里，一半身子在门外。
少年在门口给他看伤。他把那最后一条蝶形胶布揭下来，揭得很慢，那个人眼皮跳了一下，没动。痂长得很好，边上平平的，没有红，也没有肿，以后会留一道白印子，横在眉毛里，头发盖着大概看不出来。他又问肋骨，那个人说还疼，喘气的时候疼，咳嗽的时候更疼，没有咳血。少年说那就是在长了，再过几个礼拜就好，别搬重东西。那个人看了一眼肩上的旅行袋，没说话。
“钱在我这里，”少年说，“你留在桌上的。”
“不是我的了。”
他说得很平，像在说一件早就办完的事。少年想起那几张钞票在抽屉里的样子，硬的，翘着边，上面是这个人的血，给出去了，就不是他的了，可也不是自己的，少年没有花，也没有扔，它们就那么放着，谁的都不是。他没有再说钱的事。他看着那个人的脸，那张脸他看过几回了，在街上隔着一条街看过，在公用电话旁边看过，在窗玻璃上叠着他自己的脸看过，在厨房的灯底下离得很近看过，可他还不知道该怎么叫这个人。这一个礼拜他想到这个人的时候，脑子里只有“那个人”三个字，像在想一个空着的位置。
“我叫Jan Baer。”他说。
他是照着德语念的，J念成一个很轻的Y，Baer念得短，口型收着。在这边的学校里，老师照着英文念，同学叫他珍，他也就随他们去了。可他对着这个人，开口就是家里的念法，那种念法他自己很少念出声。母亲从德国打电话来，开口第一个字就是这么念的，后面跟着一串德语，问他冷不冷，最后说照顾好自己，和明信片上写的一样。父亲也这么叫他，只有一个字，扬，这一个多月里，他在电话里听见过两三回。那个人没听懂，皱着眉看他。
少年回到卧室，拉开书桌最上面那个抽屉，那几张带血的钞票还叠在那里，十块的在底下，旁边是父亲那个医院的信封。他把信封拿出来，回到门口，把正面翻给那个人看。信封上是父亲的字，开处方的那种字，写得又快又斜，两个词，Jan Baer。
那个人凑近了看，看得很慢，手指在第二个词底下点了点，抬起头，脸上明明白白写着不信。“Bear？”他说，“熊？”
“不是熊，”少年说，“是名字。Baer。”
“没有人叫熊。”
“我叫。”
那个人又低头看那几个字母，看了很久，像在看一张不太可信的钞票。然后他抬起头，把那两个音在嘴里含了含，念了出来。念出来的已经不是少年念的那两个音了，第一个音往下沉，第二个音很短，收在嘴唇上，听上去是另一种语言里的两个字。
“燕伯。”
少年听着这两个字。这两个字和学校里那些念法都不一样，和家里的念法也不一样。他不知道这两个字是什么意思，只知道是这个人从他的名字里听出来的，听错了，念出来的却比学校里任何一个人都更近。燕伯没有纠正他。
“你呢？”燕伯问。
那个人没有马上回答。他的目光从燕伯脸上移开，落到信封上，又落到楼梯底下，隔了很久，久到燕伯以为他不会说了，他才开口，说了三个音，说得很快，好像怕说慢了就要改主意。燕伯跟着念，念第一个音就念错了，那个人摇了摇头，伸手把他手里的信封拿了过去，又看了看他。燕伯从书包侧袋里摸出一支笔递给他，他把信封翻过来，按在门框上，一笔一笔地写。燕伯站在旁边，看着那只握笔的手，手背上的旧印子还在，指甲还是剪得那么秃，握笔握得很紧，像握着一样会跑掉的东西。
他写字的样子很用力，笔尖把信封戳出了几道印子，写得很慢，有一笔写歪了，他停下来看了看，没改，接着往下写。三个字，燕伯一个也不认识，只看得出一个比一个笔画少。写完了，他用笔尖一个字一个字地点过去，又把那三个音念了一遍，这回念得很慢。
“华，龄，儿。”燕伯照着念，念得还是不对，第二个字念得太平了。华龄儿听着，没有纠正，低下头，在那三个字底下又写了两个字，写完以后用笔尖点了点，又点了点燕伯。
“你。”他说。
燕伯低头看那两个字。“是什么意思？”
华龄儿用笔尖点着前面那个字，想了想，说：“鸟，小鸟。”又点后面那个字，想了很久，摇了摇头，“老人。叔叔。”
燕伯没忍住，嘴角动了一下。华龄儿看见了，眼睛在刘海底下眯了眯，不知道是不高兴还是别的什么，把信封和笔一起塞回他手里，笔帽朝前。然后他把旅行袋往肩上挎了挎，从门框上直起身，转身下楼。下到三楼的时候，三楼那扇门后面的锁响了一下，又不响了，他没有回头，脚步声一级一级地往下走，越来越轻，楼门开了，又关上了。
燕伯在门口站了一会儿，才把门关上，扣上链条。他没有开客厅的灯，走到窗边往下看。街上已经全黑了，路灯底下有一个人挎着一只旅行袋，穿着一件大了一号的深蓝色外套，帽子扣在头上，沿着街边走，走到街角的折叠桌那里停了停，跟守摊的那个男人说了几句什么，男人拍了一下他的肩膀，他往旁边一偏，躲开了，然后接着往前走，拐过路口，不见了。
燕伯回到卧室，把信封拿出来，放在台灯底下看。正面是父亲的字，Jan Baer，又快又斜，是十一月那天父亲把这个信封交给他的时候就写好的。反面是另一个人的字，五个中国字，三个在上，两个在下，笔画粗，笔尖戳出来的印子摸上去一道一道的，那个写歪的笔画在第二个字里，歪着，没有改。他把信封翻过来，又翻过去，正面是他的名字，反面也是他的名字。
他把信封放回抽屉，放在那几张带血的钞票旁边。关抽屉之前他又把那两个字看了一眼，鸟，小鸟，后面那个是老人，叔叔，合在一起是什么，他想不出来，大概什么也不是，只是他的名字。他关上抽屉，去厨房开了灯，灯一亮，窗玻璃上又只剩下他自己，站在灯底下，头发白得发亮。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 第 11 章