第九章槐树
回家的第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。
在被窝里赖了一会儿，实在睡不着，索性披了件衣裳，轻手轻脚出了屋。
院子里静悄悄的，只有老槐树在晨风里沙沙地响。
我走到树下，仰起头。
这树长得真好。枝叶繁茂，把头顶的天空遮了大半，漏下来的光，星星点点，像撒了一地碎金。
娘栽的树。
我伸手，摸了摸粗糙的树皮。指尖划过那些沟沟壑壑，像摸着一张饱经风霜的脸。
我前世没有娘。父母早逝，我一个人读书、考学、进医院、上手术台，孤零零地活到三十八岁，又孤零零地死在那场车祸里。
这一世，我还是没有娘。娘生我的时候，产后血崩，当夜就走了。我连她一面都没见过，襁褓里裹着的，只有她留给我的一点余温。
说起来好笑。我两世为人，加一起活了五十多年，却始终没机会，叫一声"娘"。
前世，我见惯了生离死别。手术台上，我送走过那么多人，从没哭过。可唯独"娘"这个字，我念不出口。因为没人应。
"小七？"
身后传来大姐的声音。我回头，大姐秦宛如正站在堂屋门口，披着件素色外衫，左手腕上，戴着母亲那只碧绿的玉镯。
"怎么起这么早？"她走过来。
"睡不着。"我笑了笑，"姐，你怎么也起了？"
"听见你开门。"大姐走到我身边，也仰起头看那棵树，"又想娘了？"
我愣了一下。
"……没有。"我别过脸，"就是看看树。"
大姐没戳穿我。她沉默了一会儿，忽然说：
"这棵树，是娘嫁过来那年栽的。"
"我知道。"
"你上回不是问过我，娘长什么样吗？"大姐的声音轻下来，"我今儿，跟你说说。"
我没有说话，只是往她身边靠了靠。
大姐抬起手，轻轻抚过玉镯，像是抚着一段久远的记忆：
"娘的手，跟你一样，凉凉的，把脉的时候最稳。她嫁过来那天，就在这院子里栽了这棵树。她说，槐树好活，栽下去，就能生根，跟人一样，落了地，就安心了。"
"娘也是出身医家，江南张家，祖上就是行医的。她嫁过来之后，跟爹一起在仁和堂坐诊，专看妇人和小儿的病。街坊都说，秦家这对夫妻，一个看大方脉，一个看妇科，把半个城南的病，都给包圆了。"
"娘心善。穷人来看病，她从来不收钱，还倒贴药。有一回，一个逃荒的妇人，抱着个快不行的孩子来，娘守了三天三夜，硬是把那孩子从阎王手里抢了回来。那妇人跪在地上磕头，娘把她扶起来，只说了一句：'都是当娘的，见不得孩子受苦。'"
"后来呢？"
"后来，她生了我们。"大姐顿了顿，"生你那天，是难产。爹守了一夜，把能用的法子都用尽了，可血就是止不住。"
我听着，心里揪了一下。
"天快亮的时候，娘把这只镯子，从自己手腕上褪下来，塞给我。"大姐的声音有些抖，"她说，'宛如，你最大，以后妹妹，就交给你了。'"
"我那时才十岁。"大姐低头看着玉镯，"我抱着刚出生的你，在产房外头哭了一整夜。从那以后，我就告诉自己，娘不在了，我就是你的娘。"
我鼻子一酸，喉咙像堵了团棉花。
"姐……"我喊了一声，声音有点哑。
"傻丫头。"大姐伸手，把我揽进怀里，"都十二了，还跟个孩子似的。"
我把脸埋进她肩上，闷闷地说："我本来就是孩子。"
大姐笑了，笑得眼里有泪光。
"对，你本来就是孩子。"她拍着我的背，"有姐姐在，你永远都是孩子。"
晨风轻轻吹过，老槐树沙沙地响，像是在应和。
我们姐妹俩，就这么站在树下，一个抱着一个，谁也没说话。
过了好一会儿，大姐松开我，擦了擦眼角，说：
"行了，天不早了，我去给你做早饭。"
"姐。"
"嗯？"
"娘的手，真的跟我一样凉吗？"
大姐看着我，认真地点了点头："一样。凉凉的，把脉最稳。你刚出生那会儿，我把你的小手放进掌心，就觉得，娘好像又回来了。"
她说完，转身进了屋。
我站在老槐树下，慢慢伸出手，低头看着自己的手指。
凉凉的。
我把手指，轻轻贴在自己的手腕上。指尖下，脉搏一下一下，跳得沉稳。
凉而稳。
原来，这就是娘留下来的东西。
我抬起头，又看了看那棵老槐树。晨光穿过枝叶，落了我一身。
娘，你栽的树，长得很高很好。
你留下来的这个家，我也一定会，替你守好。
我在心里，轻轻地说完了这句话。
然后，我抹了抹脸，转身，朝屋里走去。
大姐已经在厨房里忙活开了，锅铲叮当响，粥香混着药香，从门缝里飘出来。
这是娘留下来的家。
这是我的家。
我进屋的时候，老爹正坐在堂屋里，对着娘的牌位出神。见我进来，他飞快地抹了把脸，板起脸，粗声粗气地说：
"大早上的，跑哪儿疯去了？"
"我看树去了。"我说，"娘栽的那棵树。"
老爹的手顿了一下。他沉默了很久，才低低地说了句：
"那棵树，你娘栽得用心。走的那天，还惦记着，要给它浇最后一次水。"
"……"
"没浇成。"老爹的声音，又沉了下去，"没等天亮，人就走了。"
我张了张嘴，想说点什么，却什么也说不出来。
老爹缓缓站起身，走到窗前，背对着我。他的肩膀，在晨光里，轻轻地，颤了一下。
"爹。"我走到他身后，轻轻拉住了他的袖子。
"去吃饭吧。"老爹没回头，声音恢复了那副硬邦邦的调子，"你大姐该等急了。"
我应了一声，松开他的袖子，转身往外走。
走到门口，我又回头看了一眼。
老爹还站在窗前，一动不动。晨光落在他花白的头发上，像落了一层霜。
我知道，这个倔老头，嘴上从不说想娘，可他的心里，一直给娘留着那个位置。
就像那棵老槐树，无论过了多少年，都还站在院子里，替他守着这个家。
也替我，守着娘留下来的，最后一点念想。
---
（第九章完）