江城的梅雨，落下的时候没有声音。
临江老街的尽头，一栋灰白色老洋房被高大香樟围着，墙皮洇出水痕，像一道一道干涸的泪痕。门牌上的漆字剥落大半，只隐约看得出一个 "烬" 字。这栋房子在江城出了名的 "不吉"，几十年来，每一任主人都住不长 —— 有的搬走，有的失踪，最后空了下来。直到三年前，被一个姓苏的女人买下。
苏烬在这里住了三年。三年里，邻居几乎没见她出过门。收旧书的人上门，只在门廊交接，从不被允许进屋。没人知道她靠什么活着，也没人敢问。
只有苏烬自己知道，她一直在等一个人。等了三年，等得她都快把这座城的雨数清了。她说不清自己在等谁，只知道那个人来的时候，江面会起雾，梅雨会比往年更长，而那扇门，会在某个雨夜被人敲响。
她蹲在壳里，安静得像一株长在墙角的苔藓。但只有她自己知道，她的根，早已从地板缝里钻出去，盘踞了整条老街。
温攸来敲门的时候，江城正下着今年最凶的一场雨。
夜里十一点，雨点砸在香樟叶上，哗哗作响。门铃响了，三声，不急不缓，像一种笃定的试探 —— 不是来躲雨的人会有的节奏，是知道屋里一定有人、知道那个人一定会开门的人，才会有的节奏。
苏烬正坐在书桌前修复一页民国旧信纸，指尖捏着镊子，悬在一处虫蛀的裂口上方。听见门铃，她缓缓放下镊子，没有立刻起身。她在黑暗里坐了几秒。然后她笑了 —— 嘴角牵起一个很浅的弧度，像夜色里浮起的一点白。
来了。
她没有开大灯，只开了一盏落地灯，昏黄的光把客厅笼成一片沉暗。她走过去，隔着门板，先闻见雨水的腥气，混着一丝陌生的、冷冽的味道。 "谁。" 她问，声音不高。
"躲雨的。" 门外是个女人的声音，偏低，被雨浸得有些哑，"能在门廊站到雨停吗？"
门廊很窄，站着会淋湿半边肩。苏烬知道。她等了三年的那个人，此刻正站在门廊里，淋着雨，用一句 "躲雨" 当钥匙，来敲她的门。
苏烬没有立刻开门。她抬手，指尖轻轻按在门板上，仿佛隔着门板，就能摸到门外那个人的轮廓。她压低声音，慢慢说："门廊站不了人。雨停之前，你要么进来，要么淋着。" 门外安静了一瞬。然后那个声音带着一点极轻的笑意，像被雨润过的刀锋："那，你让我进去吗？"
苏烬打开了门。
门外站着一个黑色大衣的女人，头发湿透了，一缕一缕贴在脸侧。雨水顺着她的下颌滴落，可她眼底没有狼狈，只有一种沉得发亮的冷静。她抬眼，直直撞进苏烬的视线里。
那一瞬间，两个人谁都没有说话。
苏烬看见的，是一双和自己几乎同底的瞳孔 —— 藏着秘密、防备、不肯示弱的刀锋。她太熟悉这种眼神了，她在镜子里看过无数次。但和镜子里不一样的是，这双眼睛落在她身上时，她心里那只沉睡了三年的、盘踞在根系最深处的什么东西，醒了。
它探出第一根触须，缠上了这个女人的影子。
"我叫温攸。" 她开口，语气平淡，"雨停就走。" "进来吧。" 苏烬侧过身，让出半扇门，声音很轻，"雨今晚停不了。"
温攸踏进门槛的瞬间，屋里的潮气裹住了她。客厅没开大灯，只亮着一盏低垂的落地灯，光线昏黄。墙角立着一只深色玻璃罐，里面插着几支干枯的暗红色玫瑰，花瓣边缘蜷曲，像被火烧过又冷却的形状。
温攸站在门口，没有往里走。她的目光扫过书架、玻璃罐、落着薄灰的地板，最后落在苏烬身上："你这里，和我想象的一样闷。" "喜欢亮的人，不会走到这栋楼来。" 苏烬倒了杯温水递过去，指尖没有碰到她，"你也不是来看光的。" 温攸接过杯子，指尖擦过杯壁，没有喝。她看着苏烬，忽然极轻地笑了一下，笑里没有暖意，只有一种同类的默契："你怎么知道我不是。" "因为你敲门的时候，没有淋雨的慌乱。" 苏烬在她对面坐下，指尖轻轻摩挲杯沿，"你是在找我。"
空气安静了几秒。雨声在窗外哗哗地响，填满了这段沉默。
温攸没有否认。她把杯子放在茶几上，站起身，走到窗边，看着雨幕里模糊的江面："苏烬，我听说你修复旧信纸的手艺，江城找不到第二个。" "然后呢。" "我手里有一封信。" 温攸转身，从大衣内侧抽出一个泛黄的信封，信封很旧，封口处的火漆已经碎裂，"想请你看看。"
苏烬没有伸手去接。她只是看着那个信封，看着火漆上残留的半枚印记 —— 那枚印记，她认得。她父亲的书房里，曾经有过一模一样的火漆印。窗外一声闷雷，雨下得更大了。
苏烬缓缓站起身。她没有去接信，而是绕过茶几，一步一步，走到温攸面前，直到两个人之间只剩一臂的距离。温攸没有后退。苏烬伸出手，却没有碰信封。她的指尖，先落在了温攸湿透的发梢上，极轻地捻了一下，像是确认什么，又像是占有什么。温攸的睫毛颤了一下，没有躲。
"你湿透了。" 苏烬说，声音低得几乎融进雨声里，"衣服会干，人会走。信留在我这里，你也会回来取。" 她顿了顿，指尖顺着那缕湿发滑落，垂下手臂。 "温攸 —— 你来之前，有没有人告诉你，进了这栋房子的人，我一般不会让她淋着雨离开。" 温攸迎着她的目光，声音平静得近乎温柔："那你呢？你明知道我是带着网来的，为什么还让我进门。"
雨声里，两个人在昏黄的灯光下隔着半臂距离对峙。谁都没有先移开目光，谁都没有先示弱。
苏烬看着她，忽然笑了。这一次，笑里有一点真东西 —— 一点像猎物终于落网、又像猎人终于找到猎物的、餍足的暗色。 "因为我要看看，" 她说，声音很轻，一个字一个字，落在潮湿的空气里，"你带来的这张网，够不够结。" "我要是不收你的网，你怎么肯留下来。"
窗外雨声如注。温攸看着苏烬，那双沉得发亮的眼睛里，第一次裂开一道极细的缝 —— 像是有什么东西，在她以为坚不可摧的壳上，轻轻碰了一下。
苏烬把这一切，收进了眼底。她伸手，从温攸手里接过那封信，指尖擦过温攸的指腹，停留了一瞬。 "信，我慢慢看。" 她说，"你，也得慢慢留。"
梅雨季，才刚刚开始。