人间五十年、五指山底五百年，东土取经人从观音手中接过的金箍，
不过是冰冷的枷锁。
但很少人知道，金箍曾活过。
……
箍第一次想出去，是因为痒。
那时他还不知道什么叫痒，也没有手。他只是觉得，自己实在躺得太久。
但他只能在黑暗中等着。
“这匣子里头，也能结蛛网？”
接着是布料擦过木头的声响。他也被带得滚了半圈，撞在另一边，发出叮的一声。
此后很长一段时间，他都在想那句话。
匣子。
原来自己住的地方叫匣子。
这是他知道的第一件关于外面的事。
匣子里没有日月。最初，连黑暗也是后来才有的说法。他没有看见过亮，并不觉得眼前缺少什么。他只是醒一阵，睡一阵，偶尔听见细小的震动，便顺着震动，努力地醒得久一些。
那些震动有长有短。
短的清脆，一下过后，余声还能绕上很久。长的连绵不绝，许多声音聚在一起，开头缓慢，中间渐渐齐整，到末尾，又像远处的水一样退去。
后来，他从那些声音里认出了字。
明绡。
他不知道明绡长什么样，对这声音却颇有好感。外面的人时常叫唤，想来是个很要紧的朋友。
有一回，他听见有人念“无眼耳鼻舌身意”，听得十分认真。
他眼下确实一样也没有。
于是觉得，这句话大约是在说自己。
然而再往后听，又不太像。他努力记住，等着有一天出去，找个明白人问问。
那时，他已经能感觉到自己共有五部分。
五部分挨得极近，彼此之间却像隔着一层什么。一处发热，另外四处要很久才知道；他想往左滚，常常有一部分固执地留在右边。
他为此苦恼了许久。
大家明明住在一起，怎么连翻个身也商量不好？
他开始学着等。
等最迟钝的那一部分也暖起来，等每一处都听见同一声钟响，再一齐动。
第一次，他只动了一点。
后来，他能从匣底这一头滚到那一头。滚过去，再滚回来，碰得匣壁叮叮作响。
外面偶尔有人经过，说：“风把什么吹动了？”
他便更加用力。
不是风。
是我。
可是没有人打开匣子。
他尚且不知道“我”应当是什么样，倒先记住了这点委屈。
漫长的等待中，有些不属于匣子的景象，从他的身体深处浮了上来。
最清楚的是一只鼻子。
又大，又湿，轻轻喷着热气。
他紧紧贴在那里，随着一声不满的哼叫，上下晃动。前面是青灰色的毛，远处有人笑，笑声苍老而自在。
一只手伸过来。
手指清瘦，指甲里还留着细灰。那只手解开了什么，他忽然一轻，离开鼻子，落进掌心。
他记得自己很高兴。
那鼻子着实太湿了。
景象一闪，又换了地方。
帘子，灯，还有人的衣袖。有人将他托起来，另一双手接住他。那双手柔软温暖，腕边垂着一串细细的珠子。
“王后。”
声音到了这里便模糊下去。
他急着听后半句，身子一动，只有匣壁响了一声。
再后来，他记起一个年轻人。
年轻人常常坐着，也走很远的路。有时太阳很烈，汗水顺着皮肤淌下来；有时夜里冷，他挨着那人的身体，能感觉到一点温度。
他随着年轻人见过树影，也见过水。
水很清，把人的脸照在里面。
那时他便想凑过去，看看自己。
可年轻人起了身，水中的面孔散了。他又只能贴在原处，跟着往前走。
有一阵，年轻人瘦得厉害。每一次呼吸，都隔着长长的停顿。
他不知道出了什么事，只把自己一点点积攒的暖意送过去。
那人伸手碰了碰他。
很轻。
那一下，他记了很久。
后来，声音越来越多，光也越来越盛。有无数人称呼那个年轻人，称呼很长，他只认得其中两个字。
如来。
再后来，他被放进了匣子。
起先他以为，只放一会儿。
等五部分终于能够一同动弹，等匣底柔软的衬布磨出了细毛，等送进缝隙的花香不知换过多少回，他才觉得，这一会儿似乎有点久。
他开始试着改变自己。
起因仍是那张蛛网。
他想有个能挠痒的东西。
最初伸出来的东西又细又短，碰一下匣底便缩了回去。他不气馁，照着记忆里那只清瘦的手，想了又想。
五个岔。
关节。
掌心能合拢。
等他终于学会握拳，第一件事便是摸了摸自己。
圆的。
很光滑。
他失望了一小会儿，又振作起来。手既然能有，别的想来也有办法。
这一次，他不再只听经声。
外面有人来整理器物，提起袍袖，他便琢磨袍袖里面是什么；有人说跪得腿麻，他就认真地想，腿该安在哪里，麻又是什么滋味。
他不知道自己花了多少年。
只是到了后来，五部分之间那层若有若无的阻隔，渐渐消失了。他想动，整个自己便一齐醒来；他想伸展，手臂与双腿便顺着念头，缓缓舒开。
然后，额头碰上了匣盖。
咚。
他第一次有了脑袋，就挨了一下。
疼得十分新鲜。
他缩回去，愣了片刻，忍不住笑。
声音在小小的匣子里响起来，沙哑，短促，像两块久未碰过的金属轻轻擦在一处。
他停住。
又试了一声。
“我。”
这一次，不是叮。
是我。
他把手贴到嘴上，唯恐这新长出来的东西漏了，随即又发现，捂得太紧，声音便出不去。
他很忙。
摸鼻子，摸耳朵，数手指。数到脚趾时地方不够，只好侧着身，膝盖顶住下巴，艰难地数完。
他心满意足地躺了一会儿，听见外面又响起熟悉的钟声。
有人从远处走来。
脚步到了附近，停了。接着，一声长长的叹息，隔着匣壁传进来。
他听过钟，听过磬，听过许多整齐的诵念，却极少听见这样的声音。
他把耳朵贴上去。
外面的人没有再说话。
他等了等，小心敲了一下。
没动静。
又敲一下。
“谁？”
他一激动，额头又撞了盖子。
咚的一声，这回比先前响亮。
外面安静片刻。
“耗子？”
他立刻道：“不是。”
那人起身走近。衣袍带起的风，从缝隙里钻进来，凉丝丝地掠过他的脸。
他张了张嘴。
原来风碰着皮肤，是这样的。
“你是什么东西？”外面的人问。
这问题有些难。
他想起那只青灰色的牛鼻子，想起自己曾紧紧扣在上面，又想起记忆中偶尔出现的一个称呼。
“箍。”
“箍？”
“嗯。”他说，“你呢？”
那人没有回答，似乎俯下身，查看了一遍匣子。
片刻后，盖上传来轻微的响动。
箍赶紧伸手，想帮忙推。
“别动。”
但他已经使上了劲。
匣盖砰地翻开，明亮的光猛然涌了进来。他什么也没看清，先闭上眼，抱住脑袋，整个身子却已随着方才的力气往上一蹿。
接着，天旋地转。
他跌出了匣子。
落下去以前，一只手扣住了他的胳膊。
那手很稳，将他往旁边一带，让他坐到了地上。
“腿还不会用，就急着往外跑？”
箍睁开一只眼。
光仍然亮，却已经能忍。他先看见一双深色的鞋，鞋面洗得干净，边缘有一道补过的旧痕。再往上，是垂落的衣摆，一只扶着他的手，最后才是一张清瘦的脸。
那人眉目端正，眼下却有淡淡的倦色。他一手扶着箍，另一手还拿着块拭尘的软布。
箍认出了那声音。
“你来过。”他高兴起来。
那人皱了皱眉。
“我日日都来。”
“那你怎么没听见？”
“听见什么？”
“我敲了好多回。”
那人看看敞开的匣子，又看看他，手里的软布慢慢垂下去。
箍趁机往四周看。
原来匣子之外还有更大的地方。
高处垂着帘，帘外有树影，风一来，地上的光就跟着摇。窗边摆着几件他叫不出名字的器物，远处的殿檐露出一角，金黄的瓦被日头照着。他闻见花香，还听见一声清亮的鸟鸣。
只是再往木架最底层的阴暗角落里看去，那里却冷清清地堆着半截断成两段的杵，还有一面边缘缺了口的旧铜镜。那些器物里的灵光早已散尽，连蜘蛛在上面结了网也没人拂去。
“那些是什么？”箍指着角落里的断杵问，“它们也在睡觉吗？”
军持顺着他的手指看了一眼，走过去将垂落的青布帘子往下拉了拉，遮住了那堆蒙尘的残器，声音平淡：
“以前下山办过差事的旧器。裂了，补不好，便搁在那里了。”
箍似懂非懂地眨了眨眼，伸手摸摸脚下，又摸摸自己的膝盖。
“这也是匣子吗？”
那人顺着他的目光望了一圈。
“这是屋子。”
“屋子外面呢？”
“院子。”
“院子外面呢？”
那人终于看回他，眼中的倦意被这接连的问题挤开了一点。
“灵山。”
箍认真记下。
他扶着地面，试图站起来。两条腿显然还没学会合作，一条要直，一条却弯着，他晃了晃，又坐了回去。
那人叹口气，伸手让他扶住。
这一次，箍没有急。
他先等左腿站稳，再等右腿跟上，像从前等那五部分一齐动的时候一样。
终于，他站得住了。
“多谢。”他说。
那人微微一顿。
箍又问：“你叫什么？”
“军持。”
“军持。”他念了一遍，觉得很好记，便冲对方笑，“我叫箍。”
“你方才说过了。”
“方才我还在匣子里。”
军持看着他。
箍郑重地站直一点，握住那只扶自己出来的手。
“现在，重新认识一下。”
日光从窗格落进来，照在两人交握的手上。那只手很稳，带着旧纸和苦檀的气息。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 金箍的诞生