下午两点多，赵鑫和张思远到了医院。张思远手里拎着一个文件袋，里面是现场拍的照片和封存的样本记录。赵鑫走在前面，脸色不太好。
三个人在走廊尽头的休息区坐下来。张思远把文件袋打开，抽出几张照片，铺在桌面上。照片里是脚手架中段的扣件特写，有两张拍得格外清楚——扣件上的螺栓孔有新鲜的划痕，边缘金属被撬过的痕迹很明显，跟旁边自然锈蚀的扣件完全不一样。
“苏组长，”张思远指着照片，“扣件被人动过。螺栓松了，不是风吹的，也不是自然老化。有人用工具把螺栓拧松了一截，留了最后几圈，等风一吹或者有人经过的时候，脚手板就会往下掉。”
苏闻聿盯着那几张照片，没说话。
赵鑫在旁边开口：“操作工我们找到了，姓孙，四十来岁，工地上干了七八年了，平时没什么异常。但今天上午他请了假，人不在工地。工牌留在宿舍，当天的作业记录上有他的签名，是负责南侧脚手架检查的。”
苏闻聿抬起头来：“他的签名跟平时签的一样吗？”
张思远摇头：“不太一样。笔迹有点抖，像是被人催着签的。”
赵鑫沉默了一拍，压低了声音：“苏组长，这个不是意外。”
苏闻聿看着照片上那道被撬过的螺栓痕迹。钢管坠落的轨迹对着她站的位置。有人知道她今天会来，知道她会经过南侧仓库，知道那块脚手板什么时候会掉。不是意外。是冲着她来的。
她想起上午在工地入口方向停的那辆黑色轿车，想起车旁边打电话的那个人。她当时没多想，现在那辆车的车牌号和那个人影在她脑子里慢慢清楚了。
“我知道了。”苏闻聿把照片收好，声音很平。但赵鑫看见她握着照片的那只手，指节泛白。
张思远又补充了一句：“苏组长，还有一件事。你让我拍进场记录的时候，我顺便翻了一下仓库的领用台账。有一页被人撕掉了。撕痕很新，就是这两天的。”
“哪一页？”
“记录材料领用人的那一页。领料单上的签字人跟操作工签名是同一个人。如果那一页还在，两条线就对得上。”
苏闻聿把这句话记在心里。有人抢在她前面，把能对上的那一页撕了。
赵鑫站起来，把文件袋收好：“你先陪着许律师，现场的事我来处理。局里那边我下午去汇报。”
苏闻聿点了点头。赵鑫和张思远没多留，临走前张思远把文件袋留给了她，说“照片你留着，万一有用”。两个人走了之后，走廊又安静下来。
苏闻聿靠在椅子上，把那几张照片又看了一遍。扣件上的撬痕，操作工签名的笔迹，被撕掉的那页台账。三个东西拼在一起，指向同一件事：江凯知道她今天会去工地，提前布好了局。那块脚手板是给她的。许砚辞替她挡了。
她慢慢把照片收进文件袋，合上拉链。走廊里安安静静的，处置室的门还关着。她靠在墙边，掏出手机看了一眼时间。屏幕亮起来的时候，微信图标上挂着几条未读消息，都是母亲发来的。
第一条：“闻聿，你李阿姨跟我说了，正谦那孩子最近出了点事，欠了钱，还跟什么主播扯上了。你跟他没再联系吧？”
第二条隔了几分钟：“他妈今天给我打电话，哭得不成样子。说正谦堵到你楼下了？你怎么不跟家里说？”
第三条是语音。苏闻聿把手机音量调到最低，贴在耳边听。母亲的声音有些哑，跟平时那种从容笃定的语气不一样：“闻聿，你爸知道了。他让我跟你说……那个住址，是妈告诉周正谦的。他说想给你送点东西，我就把小区名字说了。我不知道他会堵到你门口。”
语音停了几秒。然后母亲又说了一句，声音更低了，叹了一口气：“我跟你爸商量过了。以后不逼你相亲了。你自己的事，你自己定吧。”
苏闻聿看着那行字。
她盯着屏幕看了很久。走廊里护士推着器械车经过，轮子碾过地砖发出细碎的响声，头顶的日光灯白晃晃地照着，可那些声音和光线都像是隔了一层。
她等了这句话很久了。
从二十二岁开始，母亲第一次在她面前提起某个世交家的儿子，她就开始等了。那时候她刚考上审计局，穿着新发的制服回家吃饭，母亲在饭桌上轻描淡写地说了一句“你张阿姨的儿子也回来了，你们年轻人可以认识认识”。她当时没接话，低头把碗里的饭吃完。后来那句话变成了每年生日饭桌上的固定节目，变成了周末回家时客厅里的旁敲侧击，变成了一个又一个被安排的“刚好一起吃个饭”。
她等过。等母亲哪天能看出来她坐在那些人面前的时候，眼里没有光。等父亲哪天能听出来她说“好”的时候，语气有多勉强。等他们中的任何一个人，在某个不经意的瞬间，问她一句——你到底想要什么。
没有人问过。
她就一直等，一直配合。穿上得体的衣服去赴约，在饭桌上礼貌微笑，回来跟父母说“不太合适”。母亲叹气，父亲沉默，下一次继续。一年一年，周而复始。她以为自己会一直这样等下去，等到某一天母亲说“算了”，或者等到自己彻底放弃，随了他们的安排。
可这句话在今天来了。
在她蹲在医院走廊角落里哭过之后，在她差点失去一个人的时候，在许砚辞躺在处置室里、她连门都进不去的时候。母亲的声音从手机里传出来，哑着，疲惫着，带着一个母亲终于放下某种执念之后的松弛：“以后不逼你相亲了。你自己的事，你自己定吧。”
她把手机放回口袋里，没有回复。
走廊里又安静下来。处置室的门还关着。她靠在墙边，抬起头看了一眼头顶的白光灯。眼眶有点热，可眼睛里已经没有泪了。刚才蹲在角落里已经哭完了。现在剩下来的，是一种很轻的东西，像背了很多年的包突然被人从肩膀上取了下来，她还没习惯那种没有重量的感觉。
她低下头，看着自己的手。那只手刚刚握过许砚辞，掌心里还留着一点温度。
她忽然很想跟许砚辞说一句什么。可她不知道该说什么。说“我妈以后不逼我相亲了”？说“我等你等了很久”？说“今天你躺在地上，我蹲在走廊里哭了”？
说什么都太轻。说什么都不够。她只是把那只手攥了一下，又松开，然后转过身，面朝处置室关着的那扇门，安安静静地站在走廊里，等着。
傍晚，许砚辞被转到了普通病房。单人病房，靠窗的床位，窗外能看到医院院子里那棵老银杏树，叶子已经黄了大半。许砚辞靠在床头，右腿被石膏固定住，架在一个支架上。脸色比上午好了一些，但依然很白。
苏闻聿走进病房的时候，许砚辞的目光在她脸上停了一拍。
“你眼睛怎么红了？”许砚辞问。
“没睡好。”苏闻聿说。
许砚辞看着她，没有追问。她只是慢慢伸出手，拉了拉苏闻聿的袖子。那只手力气很小，但苏闻聿顺着她，弯下腰来。许砚辞的手指在她眼角旁边轻轻碰了一下，那里还留着一点没擦干净的湿意。
“别哭。”许砚辞说。
苏闻聿看着她，安静了一瞬，然后轻轻点了一下头。
“嗯。”
她在床边坐下来，把一杯温水递过去。许砚辞接过去喝了两口，放回床头柜上。
病房里安静了一会儿。窗外的天色从灰蓝变成深紫，路灯亮起来了。
“你今天在工地走了很多路，”许砚辞先开口，语气很平，“脚踝还疼吗？”
苏闻聿看了她一眼。许砚辞的表情很认真，好像这个问题很重要。她记得苏闻聿露营时扭过脚踝。
“好多了。”
“那就行。”许砚辞点了点头。她又沉默了一会儿，手指在被子边缘轻轻抠了两下，然后偏过头来看着苏闻聿。灯光落在她脸上，把她的轮廓照得很清晰。她的眼睛还是那双丹凤眼，但里面没有平时那股冷冽的锐利了，只剩一种安安静静的、带点小心翼翼的东西。
“你还在生我的气吗？”她问。
苏闻聿看着她。许砚辞的声音很轻，像是把这句话在心里放了一天，终于找到了一个可以问出口的时机。
苏闻聿没有立刻回答。她只是握着许砚辞的手指，把那只微凉的手拢在掌心里。安静了几秒之后，她开口：“我没有生你气。”
许砚辞看着她，像是在判断这句话的真假。苏闻聿没有躲她的目光，只是把她的手指拢得更紧了一些。
“我是怕。”许砚辞说，声音很轻。
苏闻聿看着她。
“你昨天在小区的门口，说‘我知道了’。”许砚辞的声音很低，每个字都说得很慢，“说完就上车走了。后来我在凯盛看见你，你不抬头。我跟你说话，你也只回最少的字。我以为你不想再理我了。”
苏闻聿听着，喉间微微发紧。
“我想问你，又不敢问。”许砚辞偏开目光，看着窗外那棵银杏树，“怕问了，你连回都不回。所以今天早上，我只敢远远跟着。你查你的案，我看你安全就行。”
她停了一下，把脸转回来。灯光落在她眼睛里，折出一层很淡的水光。
“今天跟着你进了工地，在侧门外面站了一上午。看你进楼，看你出来，看你进仓库。我想等你走了再走。后来看见你站在那堆脚手架下面，头顶上那块板在往下掉。我跑过去的时候，脑子里什么都没想。”
她说到这里，声音压得更低了。
“推完你之后才想起来，你还在生我的气。”
苏闻聿听着，握着许砚辞的那只手收紧了。她低下头，看着两个人交叠的手指。沉默了很久，久到窗外的银杏叶又被风吹落了几片。
然后她开口了。
“那天早上在酒店，我说‘只是意外’。”她的声音很平，像是在陈述一个事实，“说错了。”
许砚辞的睫毛颤了一下。
苏闻聿没有抬头，只是把许砚辞的手翻过来，掌心朝上，用自己的拇指压在她掌心里，一下一下轻轻地按着。
“后来在你小区门口，我说‘我知道了’。那四个字也不是那个意思。”
她停了一拍。
“我是气我自己。”
许砚辞看着她，嘴唇动了一下，像是想说什么。可苏闻聿没有给她插话的机会。她抬起头来，看着许砚辞的眼睛，语气很稳：“今天那块脚手板，不是意外。是冲着我来的。你替我挡了。”
许砚辞看着她，安静了几秒。然后她微微点了一下头，把脸偏向窗外那棵银杏树的方向。嘴角的弧度很小，但苏闻聿看到了。
病房里安静下来，窗外银杏树的叶子被晚风吹得簌簌响。过了一会儿，走廊里传来一阵脚步声。不急不慢，皮鞋跟敲在地砖上，节奏干脆。门被轻轻敲了两下，然后推开了。
周屹站在门口。她穿了一件蓝色风衣，头发扎得利落，手里拎着一个果篮和一束花。进门先扫了一眼病床上的许砚辞，目光在那条打着石膏的腿上停了一拍，又看了看坐在床边的苏闻聿，最后落在两个人交叠的手上。她什么都没说，只是把果篮和花放在窗台上，拉了把椅子坐下来。
“腿怎么样？”她问许砚辞。
“骨折。三个月能好。”
周屹点了点头，没再多问。她把风衣的扣子解开，靠在椅背上，目光在许砚辞和苏闻聿之间来回扫了一圈，然后开口：“凯盛那个外聘法务，你打算怎么办？”
许砚辞没有立刻回答。她偏过头看了一眼苏闻聿，又转回来看着周屹：“帮我跟律所说一下，外聘合同解了。”
周屹挑了一下眉。“江凯那边你自己跟他说？”
“我明天发邮件。”
周屹看着她，安静了两秒，然后点了一下头。“行。那个合同本来就是你个人签的，律所那边我帮你走流程。江凯如果打电话来问，我替你挡。”
“谢谢师姐。”
周屹摆了摆手，像是不想听她道谢。她站起来，拿起风衣搭在臂弯里，走到门口又停下来，回头看了许砚辞一眼：“脚手架的事，苏组长下午跟我说了。张思远在现场拍了照，扣件上有明显的撬痕，操作工的签名笔迹对不上，仓库的领用台账还被人撕了一页。三条线指向同一个人。”
她停了一拍，看着许砚辞。
“告。故意伤害。告那个动手的人，顺藤摸瓜往上摸。上面的人摘不干净。”
许砚辞看着她。周屹的表情很认真，不是在问，是在告诉她：这个案子，我接了。
“你好好养腿。”周屹说，“其他事我来弄。”
许砚辞点了一下头。
周屹又看了一眼苏闻聿，微微颔首。没多话，转身走了。走廊里的脚步声渐渐远了。
病房又安静下来。许砚辞靠在床头，偏头看着窗外那棵银杏树。苏闻聿握着她的手，没有松开。
护士进来量了体温，又换了瓶新的输液。许砚辞有点累了，眼皮开始打架。苏闻聿把床头摇低了一些，又帮她把被子拉上来盖住肩膀。
“你回去吧。”许砚辞说。
声音很轻。她的手指从苏闻聿掌心里慢慢抽出来，缩回被子里，放在身侧。
苏闻聿看着她那只缩回去的手。
“不走。”
许砚辞偏过头来看她。灯光落在两个人之间，把她的瞳孔映得比平时浅了一些。
“你明天还要上班。”
“请假了。”
许砚辞沉默了一拍。她的手指在被子上动了一下，像是想再伸出来，又忍住了。
“那你总不能一直坐这儿。”
苏闻聿站起来，把椅子往前挪了半步，重新坐下，离床边近了一些。然后她伸出手，把许砚辞那只缩回去的手从被子里捞出来，重新拢在掌心里。这一次握得比之前重，五指嵌进去，扣得很实。
“我说了不走。”
许砚辞看着她。灯光把苏闻聿垂下来的那几缕碎发照出一层浅棕色的光边。她脸上没什么表情，跟平时看材料时一个样，好像“不走”这两个字跟“资料归档”是一个级别的决定。
许砚辞没有再赶她。她只是看着苏闻聿，看了很久，目光从她脸上慢慢滑到她握着她的那只手上。病房里很安静，只有输液管里液体滴落的声音，一下一下的，很慢。
过了一会儿，许砚辞把另一只手从被子里伸出来，覆在苏闻聿的手背上。她的手掌贴着苏闻聿的指节，指尖轻轻搭在她的手腕内侧，能摸到脉搏的地方。她没有说话，只是把手放在那里，感受着苏闻聿手腕上那一下一下的跳动。
苏闻聿低头看着她的手。许砚辞的手指很凉，搭在她的脉搏上，像是在确认什么。苏闻聿没动，让她摸着。两个人就这样坐着，谁也没说话。窗外的银杏叶被风吹落了几片，贴在玻璃上，又被吹走了。
过了很久，许砚辞的手慢慢滑下去，搭在苏闻聿的膝盖上。她的呼吸渐渐沉了下来，眼皮合上了。
苏闻聿没有抽开手，就着被握住的姿势，在床边坐了一整夜。