厨房里弥漫着黄油和香草的气息。
德洛尔丝站在料理台前，衣袖挽到小臂中段，露出一截白皙的手腕。
她握着裱花袋，手指稳定地挤压着，面糊在烤盘上落成一个个均匀的漩涡。
“亲爱的，你觉得我的饼干要不要换个样式？”她偏过头，语气里带着一种近乎天真烂漫的征询。
多萝西娅·费尔法克斯正坐在厨房角落的高脚凳上，膝头摊着一本皮面笔记本。
她推了推鼻梁上的金丝眼镜，绿色的眼睛从镜片后面看过来，平静得像一潭结了冰的湖水。
“换成小鸟怎么样。”她说，声音没有什么起伏。
“不错的提议。”德洛尔丝笑了起来，将裱花嘴换了一个更细的型号。
她重新开始挤压，这一次，面糊在烤盘上变成了展翅的形状。
尖尖的喙，圆润的胸膛，向两侧伸展开的翅膀，甚至还有一个小小的、翘起的尾羽。
一只，两只，三只，整齐地排列在油纸上，像一队等待起飞的鸟群。
多萝西娅的眼睛扫过那些张着翅膀的小鸟饼干。
然后熟练地将包里的药瓶递给德洛尔丝，动作平稳而随意，仿佛递过去的只是一瓶香草精。
“为什么不直接加进饼干液里。”她问。
德洛尔丝笑着接过药瓶。
那是一只很小的玻璃瓶，塞着软木塞，里面的液体无色透明。
她拔开塞子，用一根细长的银质小勺舀起一点，小心地往每一只小鸟饼干上滴了一滴。
液体渗进面糊里，瞬间消失得无影无踪，没有留下任何痕迹。
“多了就会被发现，少了又没有效果。”她一边滴一边说，声音轻柔得像在念一首童谣：“所以要这样加，你明白吗？亲爱的。”
多萝西娅没有应声，她退到了一边，背靠着碗柜站着，双手交叠在身前。
她的目光落在窗外，表情始终如一，像一面打磨得极其光滑的镜子，什么也映不出来。
德洛尔丝没有在意她的沉默。
她将烤盘送进烤炉，调好了温度，然后拍了拍手上沾着的面粉。
“莉薇娅、碧翠丝好像迟到了呢，”她偏过头看向墙上的挂钟，指针已经走过了三点。
“不会出什么意外吧，真叫人担心。”她的眉头微微蹙起，矢车菊蓝的眼睛里浮上一层薄薄的忧虑。
那忧虑来得如此自然，如此真切，让人几乎要忘记，她刚才亲手往那些饼干上滴了什么。
多萝西娅的视线穿过花园，穿过铁栅栏，落在远处那条通往庄园的林荫道上。
“莉薇娅·蒙塔古家里出了些事，已经送来道歉信了，”她说，语气依然平淡：“至于……碧翠丝·兰开斯特，应该快到了。”
德洛尔丝点了点头，将一缕垂落的发丝别到耳后。
她没有追问莉薇娅家里出了什么事。
有些事不需要问，就像有些饼干不需要烤第二盘。
会客厅内。
碧翠丝·兰开斯特已经到了。
她穿着一身鹅黄色的裙子，裙摆上缀着细密的蕾丝花边，衬得她本就白皙的皮肤几乎有些透明。
她坐在沙发边缘，脊背挺得笔直，双手交握着放在膝头，指尖微微发白。
她的目光在会客厅里游移了一圈，墙上的油画、角落里的花瓶、茶几上那套精致的骨瓷茶具，最后落在自己交握的手指上。
德洛尔丝推门进来的时候，碧翠丝几乎是弹跳着站了起来。
“碧翠丝，你来了。”德洛尔丝的笑容温和得像春日暖阳，没有一丝棱角。
她走到茶几前，将手里那盘刚出炉的饼干推过去：“快尝尝看，这次不一样哦。”
小鸟形状的饼干整齐地码在白瓷盘里，边缘烤得金黄，翅膀的弧度圆润饱满，每一只都栩栩如生。
碧翠丝的目光落在那些饼干上，喉头微微动了一下。
她伸出手，指尖在触碰到饼干边缘时停顿了一瞬，然后拿起一块，咬了一小口。
“嗯，非常好吃。”她说，嘴角牵出一个僵硬的弧度。
德洛尔丝抿了一口茶，杯沿在她唇边留下浅浅的湿痕。
“是吗？”她轻声说，然后偏过头，朝门口的方向唤道。
“克劳。”
管家克劳从门外的阴影里走出来，鞠了一个标准的躬：“小姐，有什么吩咐。”
“把厨房里那些饼干送去给母亲。”德洛尔丝说。
她的语气随意极了，像在吩咐一件微不足道的小事。把晾干的衣服收进来，给花园里的玫瑰浇浇水，把厨房里剩下的饼干送去给继母。
克劳点了点头：“好的，小姐。”
他的目光没有在任何人身上停留，便转身离开了。
多萝西娅坐在碧翠丝对面喝着茶，姿态从容而冷淡，她看着杯中的茶汤，没有抬头看碧翠丝一眼。
德洛尔丝也低下头，银质小勺在杯子里慢慢搅拌着。
勺底碰着杯壁，发出一声又一声清脆而规律的响声，叮，叮，叮，像一只钟摆在丈量着时间。
房间里安静下来了。
碧翠丝咽了咽口水，她能听见自己喉咙里那一声吞咽的声响，在寂静中显得格外突兀。
她知道这意味着什么，迟到这件事，绝对不会轻易过去。
碧翠丝张了张嘴，试图打破这片令人窒息的寂静。
她的声音有些发干，像砂纸在木头上摩擦：“阿斯特丽德·麦克唐纳想要加入我们……”
她还没说完就被德洛尔丝打断了。
“是吗？”德洛尔丝抬起头，蓝眼睛亮了一下，像阳光落在冰面上：“可以啊，茶会欢迎她。”
她的声音轻快而真诚，听不出任何不悦的痕迹，碧翠丝松了口气。
至于为什么松了口气，当然是因为有了阿斯特丽德那个傻子在，她就能轻松了。
阿斯特丽德·麦克唐纳，整个贵族圈里人尽皆知的笑话，说话颠三倒四，举止笨拙可笑。
每次出现在茶会上都会成为所有人明里暗里取笑的对象。有了她在，谁还会记得碧翠丝·兰开斯特曾经迟到过呢？
碧翠丝甚至弯了弯嘴角，端起茶杯抿了一口。茶水的温度刚刚好，醇厚的香气在唇齿间散开。
然后她的肚子开始痛了，起初只是一阵隐隐的、可以忽略的抽动。
碧翠丝皱了皱眉，将茶杯放下，手不自觉地按上了腹部。
然后疼痛忽然加剧了，像有人把一把烧红的铁钳伸进了她的胃里，用力地、缓慢地拧转。
她的脸一下子白了，额头上沁出细密的冷汗，嘴唇失去了血色。
德洛尔丝察觉到了，她立刻放下茶杯，倾身向前，眼睛里浮上浓烈的关切：“碧翠丝，你看起来脸色不太好。”
她的声音那么温柔，那么焦急，那么真诚。
她伸出手，轻轻覆上碧翠丝按在腹部的手背。
那只手温暖而柔软，指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的护甲油，像一件完美的艺术品。
碧翠丝的嘴唇动了动，想要说什么，但疼痛像潮水一样涌上来，淹没了她的声音。
她的视线开始模糊，德洛尔丝那张关切的脸在她眼前晃动，一会儿清晰，一会儿涣散。
她看见多萝西娅依然坐在对面，平静地看着她，镜片反射着窗外投进来的光，像两块冰冷的、纹丝不动的石头。
然后她看见德洛尔丝的嘴角向上弯了一下，那个弧度太小了，小到碧翠丝甚至不确定自己是不是看错了。
但她的心在那一瞬间忽然沉了下去，比疼痛更深的地方，有什么东西彻底凉了。
最后茶会以碧翠丝晕过去而结束了。
德洛尔丝站起来，裙摆拂过茶几边缘。
她低头看着倒在地毯上的碧翠丝，鹅黄色的裙子在深色的地毯上摊开，像一朵被踩碎的花。
“克劳。”她唤道。
管家不知何时已经站在了门口。
“把兰开斯特小姐送回去。”
德洛尔丝说，声音里带着恰到好处的担忧和惋惜：“请个医生跟着，就说她突然晕倒了，可能是最近太劳累了。”
克劳鞠了一躬，弯腰去扶碧翠丝。
一旁的多萝西娅忽然站起来，她看了德洛尔丝一眼：“我该走了。”
德洛尔丝点点头，送她到会客厅门口。
多萝西娅跨出门槛的时候，她忽然开口叫住了她。
“多萝西娅。”
多萝西娅停住脚步，没有回头。
“今天的饼干，”德洛尔丝的声音很轻：“你喜欢吗？”
多萝西娅沉默了几秒，然后她偏过头，侧脸在走廊昏暗的光线里显得格外苍白。
“我不吃甜食。”她说。
然后她走了，脚步声在空旷的走廊里回荡，一声，又一声，渐渐远去。
德洛尔丝站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。