回到北溟大学心理系的办公室，林清晖试图把注意力拉回案头堆积的文献上。窗外的桃花依旧招摇，但那股混合着松节油和苦橙香水的气味，连同那张惊鸿一瞥的侧脸轮廓，却像幽灵一样纠缠在她面前，挥之不去。
她强迫自己专注上午的案情分析，全力聚焦解读凶手那套基于“净化”和“封印”的扭曲逻辑，直到助理敲门，带来了一位没有预约的来访者。
“林教授，是艺术学院的江澄老师。他说是赵院长介绍他来咨询的，关于……一些私人困扰。”
江澄。
她在脑子里快速检索了一遍，确认这是第一次听到这个名字。艺术学院的老师？她压下心头一丝莫名的异样，维持着专业的平静，“请他进来吧。”
门很快被推开了。
午后的阳光从窗户斜射进来，将来人的身影清晰地投在地板上。当那张脸完整地映入林清晖的眼前时，她感觉呼吸微微一窒，指尖不由跟着蜷缩了一下。
不只是模糊的像不像，是一种更深刻的冲击。尤其是当他微微垂着眼，略显拘谨地走进来时，那从耳朵到下颌再到脖颈的线条，几乎与那个仓惶一瞥的街头侧影，以及更久远之前的记忆里……少年垂着头时的轮廓，诡异地重合起来。
“林医生，您好。”他开口，声音略微滞涩，但发音很清晰。很快，他似乎意识到了什么，抬手指了指自己的耳朵，露出了一个抱歉式的温和微笑，“我需要读唇语，希望不会给您带来太多麻烦。”
他会说话，但他听不见。
这个认知像一盆冰水，瞬间浇熄了林清晖心中那点连她自己都不愿深究的幻想。怎么可能呢？那个曾经把言语当成是唯一武器，最擅长用漂亮话蛊惑人心的少年，怎么可能甘心让自己变成一个需要依赖他人唇语才能沟通的聋人？
巨大的反差让林清晖迅速冷静下来，但同时，她的手却还是下意识地，在江澄看不到的方向，将桌上的一支钢笔，故意碰落在地板上。
江澄的目光依旧专注地落在她脸上，等着她开口，似乎真的没有听见那声轻微的闷响……这状似不经意地试探，落空了。林清晖稳住心神，面上不露分毫，得体地示意他在对面的扶手椅坐下，“没关系，江老师。请坐。”
江澄点点头，落座后，视线始终追随着她的唇形，那种全神贯注，让他看起来特别的……温柔且乖顺。
“赵院长跟我提过，您最近是遇到了一些困扰？”她再次开口，同时极其自然地微微抬手，用指尖轻轻拂了下自己的耳垂。
这是一个精心设计的小挑衅。如果他的聋是装的，那么他的听觉就会本能地处理语言信息，视线就不会被这么一个无关的细微手部动作干扰，反而可能因为过度专注于维持“读唇”的表演显得僵硬。
但江澄的反应截然不同，几乎在林清晖手指动作的瞬间，他的目光不由自主地被吸引了过去，那是一种纯粹视觉上的生理性偏移，就好像一个在黑暗中全靠一束微光认路的人，当旁边突然有火星闪烁，视线会无法抗拒地被分散。
林清晖清晰地看到，在她问完“您最近是遇到了一些困扰？”之后，江澄的眼神里出现了短暂的空白和迟疑，像是漏掉了一个词，需要快速回溯她的唇形来补全信息。随即，他才将目光拉回她的嘴唇，回答的速度也因此慢了半拍，“是的。”江澄顿了顿，斟酌了下用词，那困惑的神情真实地不容置疑，“最近画画的时候……感觉有些奇怪。”
试探结束。结论清晰，她几乎可以断定：他是真的听不见。演技可以模仿表情，可以模仿姿态，但无法完美复制这种基于神经系统、下意识的注意力分配模式。
林清晖心中的疑云瞬间消散了大半。很快，她恢复到专业的工作状态，“奇怪？”
“嗯。”他点了点头，目光微垂，像是在组织语言，“有时候，我觉得只是对着画布思考了一小会儿，但回过神来，却发现……画上多了些我没什么印象的笔触。而且……”他抬起手，指了指自己的太阳穴，“这里会有一种短暂的空白感，好像……有一小段路，走着走着，突然断了线索。”
“空白感”“断了线索”，这是记忆出现间隙的典型描述。林清晖笔下一顿，看了他一眼，然后继续收集基础信息，“这种情况出现的频率高吗？”
“不算太高，但……没法预测。”他坦言，语气里带着一些无奈，“就像画室里偶尔漏雨，你不知道哪一场雨会恰好滴在没干的画布上，留下一个你并不想要的痕迹。”
“我明白了。所以，是画布上这些‘意外的痕迹’，和您主观上的‘空白感’，让您意识到可能存在问题？”
“是。我去医院做过检查，排除了身体上的原因。医生推测，可能是心因性的。或许……和我这耳朵的情况一样。”
“心因性耳聋”和“记忆空白”——林清晖再次记下这两个词，这两组症状指向深层的心理创伤，它们作为不同的防御机制，远比她刚才那一闪而过的离奇猜想更具现实的病理基础。
“耳朵的情况，方便问一下，是什么时候开始听不见的吗？”
“**之后？或者，养父母在国外意外去世那段时间？”江澄轻轻摇了摇头，“那几年的记忆都很混乱，像蒙着一层雾一样。”
养父母。国外。意外去世。
每一个词，都在把他和林清晖记忆里那个无依无靠、挣扎在泥泞里的少年推得更远。她看着他那双酷似故人，此刻却纯净地没有一丝阴霾和算计的眼睛，里面的坦然和因困扰而生的脆弱显而易见。
是空想性错视吧，她再次对自己说。不过是因为连续接触高压案件，加上那个莫名其妙的街头偶遇，导致她把记忆里那张脸，投射到了一个恰好有几分骨相相似的陌生人身上。
林清晖感觉自己心里那根紧绷的弦，终于彻底松了下来，但与此同时，一种混合着释然、同情和专业探究欲的情绪，开始悄然滋生。
“那记忆方面呢，大概是从什么时候开始变地明显的？最近有发生什么特别的事吗？”她继续问，目光不经意地扫过他的手指，他的手生的很好看，骨节分明，指甲边缘还沾着些颜料。
“……具体时间不太确定。最近也没什么特别的事发生。”
“没关系。这种记忆的断层，和随之而来的陌生感，确实会让人不安。”林清晖的语气放缓，带着轻易就能察觉的安抚意味，“除了画布上的痕迹，在那些‘失去’的时间里，你通常在哪里作画？环境熟悉吗？”
“都在我的画室。”他的回答很肯定，“一个我很熟悉、绝对安全的环境。”
“一个绝对安全的环境……”这是一个很值得玩味的用词，但她没深究，而是话锋一转，继续问他，“那么，在那些记忆清晰的创作时刻，你偏好用什么颜料？油画？还是丙烯？”
“油画。”他回答地毫不犹豫，“我喜欢它缓慢干燥的过程，允许反复修改和覆盖。某种程度上，它很像记忆本身，层层叠叠，有些最终显露，有些被永远覆盖在下层。”
很像记忆本身，层层叠加，有些被覆盖……
她看着眼前这个用最纯净姿态谈论着“覆盖”的年轻画家，一时竟分不清这究竟是艺术家的哲思，还是某种无意识的自我揭露。
“很精妙的比喻。看来你很享受独自创作的过程？”
“大部分时间是的。孤独是创作的底色。不过，有时侯也会渴望交流。”
这话是真的。
林清晖的心跳轻轻漏了一拍，一个听不见任何声音的人所说的“渴望交流”，比常人沉重百倍。她看着他，这个被上天同时赐予了惊人天赋和无声牢笼的年轻画家，想象着他日复一日被困在绝对寂静中的感受。色彩成了他唯一的语言，而画布，是他投向世界，一封封渴望被读懂的漂流瓶。
此刻，他正把这个瓶子，递到她的手中。
问询在平和的气氛中结束，江澄礼貌地告辞，约定了下一次访谈的时间。门轻轻合上后，办公室里还残留着那缕清冽的苦橙香水气味。
林清晖走到窗边，看着那个清瘦的身影消失在林荫道尽头。她几乎已经说服了自己，直到她打开电脑，看到艺术学院内部网站上，江澄作品集的推送。那一幅幅画作，充满了静谧的光辉与秩序。
除了角落里那幅没命名的习作——画布上，原本明媚的色块像是被一双沾满油污的手粗暴地抓过，留下狰狞的划痕。深红与浊黑交织的线条，像是撕裂的皮肉，被强行涂抹在原有的宁静之上。底层的光亮从粗野的笔触间隙挣扎着透出，与表面的黑暗疯狂纠缠，共同构成了一种凝固的动荡。
林清晖的指尖悬停在鼠标上。
覆盖。
这个词，再次不受控制地浮现在她的脑海里。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章：年轻画家【1】