季锦书的母亲在他出生不久后就因为身体过分虚弱而撒手人寰。母亲这个角色在他过去十几年里，都是缺席的。
在见过小班长与他母亲交谈的那天晚上，季锦书第一次失了眠。他一刻不停地想着那个令他魂牵梦萦的“母亲”。不过不是Elisa，是那个只存在于他幻想中的完美母亲——会抱着他，安慰他，陪他长大，永远站在他身后的母亲。
次日，季锦书因为脑路错乱而忘了带数学课本。一班数学老师是个严厉的中年男人。他声如洪钟，如果在班里开腔批评谁，那恐怕是整栋教学楼都会回荡着他那高亢的男中音。
季锦书知道，即便是成绩好也免不了这顿责罚。他曾见过同班同学不带课本的下场——先被扣上学习态度不端正的黑帽子，再挨十下手板。
“上学的人不带课本就像是上战场的战士不带枪，纯纯找死！”大腹便便又凶悍的中年男人，批评起人是丝毫不留情面的。
他训斥其他同学的恐怖场景还历历在目，季锦书越想，就越是心慌意乱。
他止步在班门前，紧抿薄唇担忧着接下来可能遭遇的、那将落未落的唇枪舌剑。
哦，还有手板。
“嗨小黑，快上课了，怎么还在班门口晃荡？不过正好，你们班班主任托我带话，让你这节课下课去她那儿帮忙。”
季锦书循声望去，来人正是十一班班长。看他的样子，应该是刚从老师办公室回来。季锦书无暇顾及这个奇怪的nickname，只是用尽了所有勇气看向那男孩，缓缓说了句：“…能不能借我你的数学课本？”
而对方只在愣神一刹后便脱口而出：“可以啊，你们班数学老师是老杨吧？他那嗓子…等我。”
天降救星。
不多时，季锦书便看见十一班班长从回廊彼端跑来，手中还捏着一本数学书。他的面色红润，是伴随剧烈运动，进行高频呼吸时憋出来的。
季锦书心下动容。
他很小就被迫独立——自己做决定，自己安排课外班的行程，自己处理麻烦事，自己办值机，一个人往返于大洋彼端和国内…
不管是在生活上，亦或是学习上，他都很少求助任何人，包括他的父亲季骁然。这还是第一次得到他人的帮助，好像说出自己的诉求并没有那么困难。
他想。
“谢谢你。”季锦书有些赧然，因为在这天以前，他都并没有与面前男孩产生过真正意义上的交集，可如今刚见面就有求于人，简直有些不像话。
“多大点事，我们班的数学课在下午第一节。但你们好像是连堂吧，不用急着还。午休结束前抽空给我就行。”那男孩摆摆手，笑道。
季锦书对这男孩向来是远远观望，直到交谈时，他才发现那男孩漂亮的桃花眼下，有一枚小小的粉色斑点。
他后来查过——“人脸上会长粉色的痣吗。”
热心网友的回复是:“那叫斑，或者胎记。但是要注意，搞不好可能是血管瘤。”
…
季锦书的数学课因为有那男孩的帮助而有惊无险的平安度过。他太想知道那男孩的名字了，听他的母亲叫他zhizhi,到底会是哪两个字？
想到这里，季锦书做贼般将那册数学课本的封皮掀开，企图从书本上找到有关那男孩姓名的蛛丝马迹，最后当然是以失败告终。
季锦书不知道的是，那小班长行事思维极其缜密。他为了不让季锦书被抓出来，出借课本之前还特地摘掉了课本外边包着的，写有他名字的花书皮。
那课本上的字写得极好。课本上每一单元的内容结束后都自带课堂作业，每一题下边都分列着几种全然不同的写法，季锦书细细地看，感觉自己的解题思路都跟着宽展了不少。
笔记在某页戛然而止。
看来一班的数学课进度要比十一班快一些…在别人的课本上留下痕迹，会不会不太好？但杨老师盯着，如果不写的话…
正逢季锦书踟蹰不前时，他瞥见了笔袋里的自动铅。他灵光一闪——对啊，用铅笔，这样就算那男孩想擦掉也方便些。
于是季锦书落笔就像用针尖挑棉花那样轻，笔尖沙沙划动纸页，留下极轻的痕迹。
两节连堂眨眼间就过了，季锦书正揣摩午休如何还书，那男孩就出现在了班门口。在与他对上目光的那一刻，用口型说了句“快过来”。
季锦书想也知道，他是来要书的。
“不好意思，我们班突然调课了。老师说大伙到下午会精神不好，所以把音乐课换下午了…你用完了不？”那男孩语速极快，像是在愧疚。“本来说不急的，我寻思老杨应该会留点作业啥的，你要是有题需要抄的话可以下节课间来找我。”
季锦书见他迫击炮似的嘚啵半天，敏锐觉察到了男孩之前那话是为了给他的课后作业留有余裕——怎么会有这么细心又体贴的人啊。
“没关系，他只是在课上抓得比较严。对了，我刚刚做了些笔记还没来得及擦掉，你…”季锦书将那课本递上前去。
“多大点事，留着呗。”男孩笑笑，接过课本转身离去。
交递课本时的一刹触碰让季锦书心跳不已。那男孩的体温自指尖传来又一路往上，灼得他面颊都在发烫。
后来和那男孩再见，就是在次日放学后了。他好像有些自来熟，虽然二人只有在老师办公室的几面之缘和借书之谊。但他接近季锦书时，仪态之泰然令人瞠目。
——勾肩搭背的。
在不知情的人眼里，他们二人就好像是相处数年的旧友。
小班长轻拍季锦书的肩，笑着开口：“都净校了，怎么还没走。一班老师拖堂这么夸张？”
季锦书自然不会让人知道，自己将收书包的速度拖得一慢再慢只是为了晚点回家。这思维要搁在别人眼里，高低会被骂上句“怪胎”。
这个年纪的孩子，多会在放学回家后直奔电脑桌酣战，再赶在睡前糊弄了作业。又或是伴着父母的唠叨，优哉游哉地吃上顿丰盛的晚餐…总之，不会是待在空荡荡的房子里一个人苦哈哈啃外卖。
季锦书显得有些局促，一张口，那不甚标准的普通话显得更加幽默：“先在…很弯了吗？”
一丝讶异在男孩脸上稍纵即逝，他随即说道：“广播室喇叭出问题了，没播净校铃。现在已经很晚了。对了，你留在书上的笔记我看了，但是铅笔印有点淡，那道(x 2y-3)(x-2y 3)……你的答案是多少？”
季锦书回忆了一阵，开口流利回答：“x^2-4y^2 12y–9。”
“我和你的答案一样。不过我看你是把2y-3当成一个整体来凑平方差？我自己的做法是把它看成(x (2y-3))(x-(2y-3))，直接对x和2y-3用公式。”那男孩垂眼思索，长睫跟着盖了下来。
季锦书闻言，思忖片刻后回应：“那就相当于把中间那一整坨都当成b了？我是把前两项先凑成(x 2y)，后面跟-3和 3，用平方差得到(x 2y)^2-9，再展开。我觉得这样会更顺，因为一眼能看到 3和-3抵消。”
“你把 2y和x绑在一起当a，我是把 2y-3整个当b。方向反着来的，但殊途同归。”男孩笑道。“你那个展开(x 2y)^2的时候要算四项，我这边展开(2y-3)^2也是四项，算下来步数差不多。”
那男孩声音很好听，季锦书喜欢和他说话。
仅是这短短几分钟的交流，季锦书的说话频次就远高于和一班其他同学开口的时候。
没有人会因为一道题和他搭话，更不会有人对他的思路表示赞许。
季锦书心情极好，说话语调也跟着变得放松了些：“我习惯于把符号简单的两项凑一对。看起来，你的习惯是把结构对称的两项凑一对。虽然思路不一样，但都没有错。”
那男孩笑开，回声道：“行，那我再记上一句‘小黑法：先看常数项配对’——下次遇到类似的题目，我好多一种思路防身。”
又是这个滑稽的nickname，季锦书不由心生好奇：“我的荣幸。不过话说回来，我方便问你一个问题吗？”
“什么？”男孩转过头与他四目相对。
季锦书道：“为什么这样叫我？上次来一班给我带话的那次也是。”
男孩在闻及这问题的一刹又笑出了声：“可能因为你的头发，过——于乌黑了。大家都是黄种人，但头发在阳光下多少会有些偏褐或金棕，你的头发，黑得密不透风，发质看起来还很硬。我没有恶意，就是觉得很少见，而且这颜色很适合你…我是说，衬得你很白。”
季锦书感慨万千——下次不如换一款染发膏来补发根。
虽然这样想着，但他脸上的表情却仍旧端得四平八稳：“谢谢。那…有个词叫做‘礼尚往来’，我就叫你小班长吧。”
“噗呲。你调查我啊？”男孩拍了把季锦书的背，笑得前仰后合。“原来我这么有魅力哈哈，随便你。话说回来，你觉不觉得我们像谍战剧里面的男主啊？只称呼彼此代号什么的。”
季锦书消化半天也没太弄明白男孩口中的‘谍战’是什么，但他不愿在这人面前袒露自己的无知，只得匆匆转移了话题：“没有调查…就是在老师办公室，他们叫你班长…。说回到刚刚那道题，我也有了崭新的思路——‘小班长法：整体当平方差’我们互相借鉴。”
男孩笑得更欢畅了，他抬手勾起季锦书的肩膀，大手一挥：“来来来小黑，我请你吃鸡柳，敬我们的新思路。”
季锦书知道他说的鸡柳。班上同学曾提及过——他们总是相携而去，几人拼一个“霸王碗”，吃完后就伴随着一阵极为夸张的赞叹。
那神秘鸡柳可是开在文具店旁边的小油炸铺里最为热销的产品。午休也好，放学也罢，那小小的铺子门口总是挤满了人。
季骁然不大允许季锦书吃油炸食品，更不允许他去杂七杂八的小铺子里吃垃圾。
虽然现在父亲不会盯着他，但是清淡饮食已经成为了季锦书的习惯。他既惊喜于男孩的邀请，又期待着那份让他屡屡心生好奇，又望而却步的热销食品。
鸡柳大叔接了男孩递来的纸钞，他动作极为麻利地起锅烧油。待锅中的油微微泛起涟漪般的波纹，就用漏勺把那一根根裹满金黄面包糠的鸡柳轻轻滑入锅中。
油面随着滋啦声骤然沸腾，细密气泡争先恐后地裹住鸡柳，给它们套上一层跳动的珍珠外衣。
季锦书目不转睛地观察着这种奇特的烹饪手法，不是为了学习，他素来十指不沾阳春水。
至于为什么看得那么仔细——他想在出国前，尽可能多的留下些有关这片土地的回忆。
鸡柳在滚油中渐渐浮起，从浅白转为淡黄，又从淡黄凝成金褐。鸡肉表面裹着的面包糠随油温攀升而变得酥脆蓬松，微微绽开细小的裂纹可以透出内里雪白细嫩的鸡肉纹理。
“好了孩子们。我正好要收摊，剩的料子都炸给你们了，这一份的量可比平时多得多哦。”鸡柳大叔露出了慈祥的笑容，手边动作仍是娴熟麻利。
他轻巧把那炸至周身油亮、泛有琥珀色光泽的鸡柳捞起沥油，竹篮里顿时堆起一座金黄的小山，接着是孜然、胡椒、辣面，一通提味佐料接连撒下，合着鸡肉味一起散发着诱人辛香。
那味道引的在场二人俱是疯狂地分泌着唾液。
“今天我妈不在，我要大开食戒。”小班长笑着，用竹签扎起一条鸡柳往嘴里塞，他只在鸡柳入口一瞬间就皱起了眉，掩着嘴巴大口的呼气。
鸡柳是刚出锅的，季锦书一见他这样就知道这人必然是被烫的不轻。他赶忙买了瓶还带着冰茬子的矿泉水给小班长喝。
直至半瓶冷水下肚，小班长才堪堪缓了过来。他长舒了一口气，把竹签递给了季锦书：“我去，好丢人啊，我发誓我不是饿死鬼，真的。光顾着吃了，你也来点啊，不用不好意思。”
“谢谢。”季锦书回以小班长一个微笑，伸手接过了竹签。
金黄酥脆的外皮伴着咔嚓声在唇齿间爆开，调料丰富的辛香携着鲜嫩鸡肉爆出的汁水一道儿在味蕾起舞。季锦书暗叹，这道食物之热销是当之无愧的。
小班长手里托着装鸡柳的纸桶，二人你一口我一口地共享着十块钱出头的“珍馐”，面上洋溢着幸福而又满足的微笑。
季锦书看着小班长白净的脸，只觉得他脸上的每一个表情都灵动非常——借他书时跑红脸的模样，在母亲怀里撒娇的模样，主动搭话时大喇喇的模样，还有吃鸡柳被烫到的模样…
不知不觉的，季锦书在与小班长的你来我往间，再度加深了对这片土地的羁绊。时至此时，他舍不得离开这里的理由，好似又多出了一个。
然而，他对于现实问题是非常无力的。数日后，季锦书揣着一支小班长送的离别礼独自远渡重洋。在几千里外的地方，偶尔看着那支通体墨蓝的钢笔，偷偷地怀念起那个主动向他伸出友谊之手、灵动白净的少年。
如果他不曾离开，那他们是否会成为无话不谈的好友？
可惜没有如果。
现实因素使然，终至今日，故人相见不相识。
季锦书看着诊疗床上的霍云辙，他脸上有与小班长如出一辙的淡粉色胎记。
仔细看这张脸的话…其实也很像。
——他就是那个人吧。
季锦书忆起刚刚和霍云辙的对视，那感觉是极其陌生的。
虽然霍云辙眼型未变，但瞳孔眸光却又硬又冷。睫毛浓密依旧，可它投下的阴翳很重，配合那愈发凸显棱角的眉骨，显得他整个人都阴郁疏离，拒人千里的攻击性与桀骜感浑然天成。
小班长从前柔和流畅的下颌被锋利又紧绷的线条取而代之。少年面上的软肉完全褪去，轮廓走线极硬，野感十足。
如今，他那一向笔挺的脊梁，也弓得很弯，连带着走姿都变得吊儿郎当的。就好像他有意在消解自己的存在感……
季锦书心跳的很快。
只是四年，眼前这个人就彻彻底底的反向脱胎换骨了。
仿佛那个高情商的、爱笑的小班长从未存在过一般。
我不在的四年里，他究竟是怎么过的？
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 long time no see