我比约定的时间早到了十分钟。
餐厅在商业街二楼，上个月才开的。悦然发给我的时候特意标了一句"环境不错，适合第一次见面"。
我推门进去，一面水泥墙上挂着霓虹灯牌，写着"LIFE IS SHORT"，粉色的，一闪一闪。旁边几个女孩举着手机拍照，闪光灯晃得我眯了一下眼。
音乐声很大，是那种带电子鼓点的英文歌。
我选了靠墙的位置坐下。
今天出门前去楼下理发店吹了头发，又回家对着镜子画了个淡妆。眉毛描了两遍，左边还是比右边粗一点。口红是悦然帮我选的色号，她说显气色，我涂上以后觉得嘴唇不太像自己的。
高跟鞋也是她的建议——"第一次见面好歹正式一点。"
我穿着它从地铁站走到商业街，脚后跟已经磨出了一小块红印。
二十八岁，省博的文物修复师，工作五年了。在相亲市场上，这些条件翻译过来就是：体制内，稳定，但没什么亮点。
我妈隔三差五打电话来问"最近有没有认识新的人"，我知道她是担心我。我也想让她放心。
相亲参加过几次了，知道规矩——见面之前双方已经把基本信息摸了个底朝天，见面只是验货。
这次的对象叫赵磊，悦然的初中同学。悦然跟我说的时候用了"金矿"这个词："自己混出来的，资深金融狗，工作太忙才一直没找对象。在我同学里算靠谱的，你一定要珍惜。"
我们加了微信，互相看过照片，聊过几句。他的朋友圈里有健身房的自拍、高尔夫球场的合影、还有几张PPT截图配文"又是充实的一天"。
我的朋友圈上一条是三个月前发的，一张修复台的照片，配文"今日份"。
十二点零五分，他到了。
比照片上瘦一点，衬衫浅蓝色，袖口卷得很整齐。他拉开椅子坐下，先扫了一眼菜单，抬头对我笑了一下："不好意思，刚开完一个会。"
他点了两杯饮品，一杯美式一杯拿铁，拿铁给我。我其实不太喝咖啡，但没说。
"最近市场波动挺大的，你有没有关注？"他开口了。
我摇了摇头，但还是接了一句："我对这些不太懂，你做金融是不是经常要盯盘？"
他来了兴致。从股市聊到消费指数，从消费指数聊到"赛道"和"风口"。
我听着，偶尔点头，试着在他的话里找一个我能接上的口。但他说话节奏太快了，我刚想到一个问题，他已经翻到下一页了。
菜上来了。我夹了一筷子沙拉，他还在说。
"你是做什么工作的来着？"他终于问了。
"在省博做文物修复。"
"哦，铁饭碗啊。"他点了点头，语气里有一种盖棺定论的意思。
"也不算，编制内竞争也挺激烈的。"我说，想了想又加了一句，"最近在做一套西汉出土青铜器的修复方案，挺有意思的。"
"西汉的？那些东西值多少钱？"
我愣了一下。
"不是为了值多少钱……是为了保留那个时代人的痕迹。"
"听起来很有意思。"他说。
然后低下头，拿起手机，回了一条消息。
我看着他打字的手指，觉得"听起来很有意思"这六个字大概是他能给出的最大善意了。
我试着把话题往自己熟悉的方向带了带，说到城市记忆。
他听了一会儿，放下手机说："说实话，普通人不太关心这些。体制内待久了容易跟社会脱节——我不是说你，我是说普遍现象。"
语气不算恶意，更像是一种"我比你多看了几步棋"的善意提醒。
我没有反驳，拿起杯子搅了搅里面的冰块。拿铁已经凉了，冰块化了大半，咖啡变成一种稀薄的褐色。
后面的时间我记不太清了。他又说了一些关于理财和人生规划的话，我听着，偶尔应一声。
结账的时候他很自然地把单买了。
"钱不多，你下次请咖啡就行。"他说，一边签字一边抬头看了我一眼。
下次。他说了"下次"。
我心里有一种说不清的滋味。不是高兴，也不是难过。他觉得我还行，还想再见一次——在相亲市场上，这算是个不错的结果。
但我说不上来哪里不对。好像我通过了一场考试，考的那些题跟我想学的东西完全无关。
我们在餐厅门口分开。他说"我先走了，下午还有点事"，转身走向停车场。
我站了两秒，转身往地铁站走。高跟鞋踩在地砖上，每一步都硌脚。
———
二
坐了四十分钟地铁回到小区。
进门第一件事是把高跟鞋踢掉。
脚踩在木地板上，凉凉的。我站在玄关深吸了一口气。
空气里有一股淡淡的木头味，是书架上那些旧书的气味，混着窗台上干掉的薄荷叶。这个味道我闻了五年了，每次从外面回来都觉得，这才是我该待的地方。
公寓不大，每样东西都在它该在的位置。
书架靠着北墙，上面是修复报告和专业期刊。餐桌上摊着没做完的西汉青铜器修复方案。水槽里有一只昨晚没洗的杯子。
客厅一角是修复台。台面上放着父亲留给我的那把古琴。
琴面有两道裂，最长的一道从三徽延伸到七徽，边缘已经起翘。岳山断了一截，雁足松动，底板的Loss面积不小。
我接手以后看过很多次，始终没有动手。损伤太重，容错率几乎为零，一步走错就没有重来的机会。
我把背包放到玄关柜上，余光扫到修复台上的琴。
要是爸在，大概会觉得赵磊挺"踏实"的。
这个念头冒出来的时候我自己都觉得好笑。我爸这辈子最不踏实，做了一辈子文物修复，工资不高，一头扎在工作台上就什么都顾不上了。我妈嫌他工资低又不顾家，两个人吵了半辈子架。
但他要是还在，大概真的会说“这小伙子挺务实的”，然后看我一眼，什么都不多问。他不会逼我，但我会知道他觉得我该认真对待。想到这里，我有点心虚——刚才那顿饭，我确实没怎么用心。
我把妆卸了，换了T恤和拖鞋，倒了杯温水。
手机响了。悦然。
"怎么样？"她开口第一句就是。
"还行吧。"
"还行吧是什么意思？你是不是又全程面瘫了？"
"没有，"我说，"我还主动问他做金融是不是要经常盯盘来着。"
"……就这？"
"我觉得我已经很努力了。"
悦然在电话那头叹了口气。
"沈归，赵磊那个人真的不错的，他在我同学里算很靠谱的了。你就不能再给个机会？"
"他确实挺好的。就是……聊不到一块儿。"
"你跟谁能聊到一块儿？上次那个中学老师也是，上上次那个公务员也是。你的标准到底是什么？"
我想了想，说："听我讲半小时文物修复不打瞌睡的。"
悦然沉默了一秒。
"那你完了。"
"……再说吧。"
她换了个话题："你下午干嘛？"
"去落星山采点石青。"
"采石青？你们实验室不是有现成的吗？"
"成品的色号不对。这批西汉器物的原始颜料偏深，我想用天然矿石自己研磨调一下。"
"你可真行。"悦然说，"你看天气预报了吗？下午有雷阵雨。"
"说是傍晚才下。我去采一点就回来，用不了多久。"
"落星山那边你小心点啊，"她压低了声音，带着一种故意吓人的语气，"我小时候听我外婆说，那一带以前雷雨天有人失踪过。"
"你外婆还说过狐仙嫁女儿呢。"
"我跟你说正经的！"
"好好好，我注意安全。那边现在都是旅游景区了，有栈道有路灯，很快的。"
"行吧。到了给我发个消息。"
"知道了，妈。"
她骂了我一句，挂了。
我放下手机，看了一眼工作群。项目组长发了一条消息："@沈归修复方案周一前能交吗？馆长在催了。"
我回了一个"可以"，把手机扣在桌上。
窗外的天还是亮的，但西边有一片云，颜色比刚才深了一些。
———
三
我从柜子里翻出工具包，检查了一遍：小锤子、样品袋、手电筒、野外记录本、一支记号笔。又往背包里塞了一瓶水和一件一次性雨衣。
出门换了平底鞋。高跟鞋歪在玄关，我懒得摆正。
车停在小区地下车库，白色小轿车，开了四年，右后视镜上有一道划痕，一直没修。
我把包扔到副驾驶座上，发动车子，开出车库。
四月初的南徐，路两边的梧桐树刚冒出新绿，嫩得发亮。我开着车窗，风灌进来，把头发吹乱了。
城郊公路上车不多。路过一个加油站，又路过一片还没拆完的工地，然后就是农田和远处的山。
天色还算晴朗，但西边那团云又厚了一些，压在山头上面，边缘有点发暗。
三点差几分，到了落星山脚下的停车场。
停车场不大，只停了三四辆车。我熄了火，背上包，锁好车，往栈道方向走。
走了几步，风向变了。
空气里多了一种气味。不像是雨要来的那种潮湿的土腥味，也不像山里常有的草木气息。
我说不上来那是什么——有一点点焦，又有一点点凉，像是什么东西烧过之后很久很久，留下的最后一丝痕迹。
我停了一两秒，吸了吸鼻子。
大概是山里哪户人家在烧东西吧。
我没多想，继续往栈道上走。风从山上吹下来，那股气味还在，若有若无。
?