1997年10月的第三个周六，傍晚五点半，深圳福田区园岭新村。这是市教育局的教师家属院，八栋六层高的白色楼房围成一个安静的院子。院子里种着些老榕树和玉兰，秋风吹过，榕树的气须轻轻摆动。
□□站在三栋楼下，手里提着两个礼盒——一盒是家香的新品礼盒，一盒是黄秀英帮忙挑的燕窝。他今天穿了件新买的深蓝色夹克，头发梳得整齐，但手心有些出汗。
周静从楼里小跑出来，看见他，眼睛弯起来：“来这么早？我爸妈还在准备晚饭呢。”
“第一次来，怕迟到。”□□把手里的礼盒往上提了提，“这个……合适吗？”
“合适。”周静接过看了看，“不过燕窝太贵重了，下次别买这么贵的。”
“第一次来，应该的。”
周静引他上楼。楼道里很干净，墙上贴着“爱护公共卫生”的标语，扶手擦得锃亮。三楼，302室，深棕色的木门上贴着一个倒“福”字，有些褪色了。
敲门。开门的是个五十多岁的女人，戴着细框眼镜，头发在脑后挽成髻，穿着素色的毛衣外套——是周静的母亲，王老师。
“阿姨好。”□□微微躬身。
“快进来。”王老师笑着让开身，“建国是吧？听静静提过很多次了。”
屋里是典型的知识分子家庭装修：简朴，但整洁。客厅不大，一套布艺沙发，一个玻璃茶几，墙上挂着一幅“桃李满天下”的书法。书架上满满当当都是书，大多是教育类和文学类。
周静的父亲周老师从厨房走出来，系着围裙，手里还拿着锅铲。他比王老师看起来年轻些，头发还黑，但鬓角有些白了。
“周叔叔好。”
“建国来了。”周老师打量了他一下，点点头，“坐，饭菜马上好。静静，给建国倒茶。”
周静去泡茶。□□在沙发上坐下，腰背挺得笔直。王老师在旁边的单人沙发坐下，温和地问：“建国，听静静说你在食品厂工作？”
“是的阿姨，家香食品，做调味料的。”
“家香……我好像在超市见过。”王老师想了想，“肉骨茶调料是你们家的吧？我们学校有老师买过，说不错。”
“是我们家的产品。”□□心里松了口气。
周静端茶过来，在□□身边坐下。王老师看了看女儿，又看看□□，眼神里有些探究，但更多的是温和。
“静静说你们认识挺久了？”王老师问。
“半年多了。”□□说，“周静……静静在学校很受学生欢迎，晓梅——就是我妹妹，特别喜欢她。”
“这孩子从小就想当老师。”王老师笑了，“小时候让她给布娃娃上课，一上就是一下午。”
“妈——”周静有点不好意思。
厨房里传来炒菜的声音和香气。周老师在里面喊：“静静，来端菜！”
周静起身去帮忙。客厅里剩下□□和王老师。
“建国，你家也是深圳的？”王老师问。
“是，莲花村的。我爸最早在村里摆粥摊，后来慢慢做起来的。”
“白手起家，不容易。”王老师点点头，“我听静静说，你现在管着厂里的事？年纪轻轻，担子不轻啊。”
“还好，有姐姐帮忙，还有老员工支持。”□□说，“就是……有时候觉得能力不够，怕做不好。”
王老师看着他，眼神温和：“年轻人有这种想法是好事。怕做不好，才会认真去做。我们当老师的也一样，每届学生都怕教不好，所以备课到深夜。”
□□心里一暖。这位阿姨，和他想象中不太一样——没有审视，没有挑剔，就像在和学生谈话。
饭菜摆好了。四菜一汤：清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉西兰花、家常豆腐，还有一个玉米排骨汤。很家常，但做得精致。
“建国，尝尝叔叔的手艺。”周老师解下围裙，“静静妈妈忙，平时都是我做饭。”
“爸的鱼蒸得最好。”周静给□□夹了一块鱼肉。
四人坐下吃饭。周老师问了问家香的情况，□□一一回答，说到设备改造资金紧张时，也没隐瞒。
“现在做实业不容易。”周老师说，“银行都爱贷给房地产、金融，做实业的反而难。不过，民以食为天，食品行业永远是刚需。”
“我爸也这么说。”□□说，“所以再难也得坚持。”
王老师给他盛了碗汤：“建国，你父母身体还好吧？”
“挺好的，我爸腰不太好，但一直在调理。”
“年纪大了都这样。”王老师说，“你妈妈呢？听静静说你妈妈常给员工做饭？”
“是，厂里人都喜欢我妈做的饭。”□□笑了，“她说厂里年轻人多，离家远，得让他们吃好。”
“你妈妈心善。”王老师点点头，“静静，这点你得学。”
周静吐吐舌头：“我学做饭了呀，上次包的饺子您不是说还行吗？”
“那是还行，离好吃还远着呢。”周老师打趣。
饭桌上气氛轻松起来。□□慢慢放松了，说话也自然了。他讲起家香从粥摊到工厂的故事，讲起李师傅、黄秀英、刘小军、郑文达，讲起马来西亚的订单，香港的展会。
周老师听得很认真，偶尔问些问题。王老师更多时候在听，给□□夹菜。
吃完饭，周静收拾碗筷。□□要帮忙，被王老师按住了：“你是客人，坐着。静静收拾就行。”
周老师泡了茶，两人坐在沙发上喝茶聊天。
“建国，你未来有什么打算？”周老师问得很直接。
□□想了想，认真回答：“先把家香做好，稳住现有的市场，慢慢扩展。设备要更新，产品线要丰富，质量要提升。具体的……三年内，希望家香能在华南市场站稳脚跟；五年内，希望能走出国门，让更多海外华人吃到家乡味道。”
“志向不小。”周老师点点头，“但一步步来，急不得。就像教书，一节课一节课上，一个学生一个学生教。”
“我明白。”□□说，“周叔叔，我做食品也好几年了，最大的体会就是——快就是慢，慢就是快。图快容易出事，一步一个脚印反而走得稳。”
周老师笑了：“这话说得好。建国，你虽然年轻，但想得明白。”
周静收拾完厨房出来，坐在□□身边。王老师切了水果端过来，是柚子，剥得干干净净，一瓣一瓣摆在盘子里。
“妈，您别忙了，坐下歇会儿。”周静说。
“不累。”王老师坐下，看着两个年轻人，“建国，静静这孩子，从小被我们保护得好，没吃过什么苦。但她有主见，认准的事就会坚持。你们交往，我们做父母的，就一个希望——互相尊重，互相支持。”
□□坐直身子：“阿姨，您放心，我会对静静好的。”
“光说不行，得做。”周老师接话，“不过今天看下来，建国是个踏实人。静静眼光不错。”
周静脸红了：“爸——”
又聊了会儿，快九点了。□□起身告辞。周老师王老师送到门口。
“建国，以后常来。”王老师说，“静静，送送建国。”
两人下楼。楼道里的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。
“怎么样？紧张吗？”周静轻声问。
“紧张，但你爸妈人很好。”□□说，“静静，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你选择我。”
周静停下脚步，在楼梯转角处，踮脚亲了一下他的脸颊。很轻，很快。
“快走吧，路上小心。”
□□愣了愣，然后笑了：“好，你上去吧。”
他走出楼门，回头，看见周静站在三楼阳台上挥手。他也挥挥手，走出教师家属院。
秋夜的风吹过来，有些凉，但心里很暖。
同一时间，长沙。刘小军终于拿到了设备维修合同——四万，分两次付，先付两万。他给□□发了条传呼，然后去银行取钱。
银行柜员数钱的时候，他看着玻璃窗外。街上行人匆匆，有穿着校服的学生，有提着菜篮子的老人，有赶着去加班的年轻人。
两万块，厚厚一叠。他用报纸包好，塞进包里。
出门时，遇见厂里的工人老李。老李在取钱，看见他，打招呼：“刘主任，取钱啊？”
“嗯，付设备维修款。”刘小军说，“老李，你也取钱？”
“女儿下个月生日，想给她买个新书包。”老李憨厚地笑，“现在的孩子，都要名牌，一个书包好几百。”
“该买就买，孩子高兴。”刘小军说。
两人一起往回走。老李问：“刘主任，听说你要结婚了？”
“年底。”
“恭喜恭喜。”老李说，“到时候一定去喝喜酒。”
“一定请。”
回到厂里，维修公司的人已经到了。刘小军把两万现金交给对方负责人，签了合同。对方承诺，三天内修好，质保一年。
“刘老板放心，我们一定修好。”负责人说。
“那就拜托了。”
送走维修人员，刘小军回到办公室。账上还剩一万，要发工资，要买原料，要付水电费……还有小芳家的婚宴钱。
他拿出存折，看着上面的三万六。看了很久，最终放回抽屉。
还没到那一步。
手机响了，是小芳。
“小军，陈师傅说灯都装好了，让你来看看效果。”
“好，我下班过去。”
“还有……我妈今天又打电话了，说酒席定金要先付一半，两千四。”
刘小军沉默了一下：“小芳，我明天转给你。”
“小军，是不是太紧了？要不……我跟妈说说，再减两桌？”
“不用。”刘小军说，“说好了八桌就八桌。钱的事我想办法。”
挂了电话，他坐在椅子上，看着窗外的厂房。夕阳西下，把厂房的影子拉得很长。
坚持，再坚持一下。
香港铜锣湾店铺里，阿珍正在整理百佳超市送来的试销反馈表。二十家店，一周时间，销售数据参差不齐。
“郑先生，铜锣湾这家店卖得最好，五十包全卖完了。但旺角那几家，只卖了不到十包。”阿珍把表格递过来。
郑文达仔细看数据。铜锣湾、尖沙咀这些游客多的区域卖得好，本地居民区反而一般。
“可能是宣传不够。”郑文达说，“阿珍，你明天去那几家卖得不好的店看看，问问店员，客人有什么反馈。”
“好。”
“还有，美丽华酒店那边，小包装赠品的试用反馈来了吗？”
“来了。”阿珍翻出另一张纸，“张经理说，客人反馈不错，但有些客人问，能不能买到正装。酒店那边想跟我们谈长期供货，每个月两百包小包装，五百包正装。”
郑文达眼睛一亮：“这是好事。你约张经理，下周我请他吃饭，详谈。”
“好。”
傍晚关店后，郑文达没马上走。他站在店铺里，看着货架上的产品。百佳的试销算成功吗？一半一半。但至少是个开始。
手机响了，是妻子。
“文达，女儿发烧了，三十八度五。”
“去医院了吗？”
“刚去看了，医生说是感冒，开了药。”妻子声音有些疲惫，“文达，你什么时候能回来？”
“我这周末一定回去。”郑文达说，“阿玲，辛苦你了。”
“不辛苦，就是……想你回来。”
郑文达心里一阵愧疚。他来香港三个多月，回去的次数屈指可数。妻子一个人带孩子，还要工作，确实累。
“阿玲，等百佳这个合同稳定了，我就申请调回深圳，或者你们搬过来。”
“不急，你先做好你的事。”妻子说，“女儿就是想你了，天天问爸爸什么时候回来。”
“告诉她，爸爸周末就回去，带她去吃冰淇淋。”
“好。文达，你吃饭了吗？”
“吃了，你别操心我。照顾好自己和女儿。”
挂了电话，郑文达锁上店门。铜锣湾的夜晚依然热闹，但他心里有些空。
家人在深圳，事业在香港。
这就是选择。
他坐上地铁，靠在椅背上，闭上眼睛。
累，但不能停。
深圳研发中心，晚上十点。黄秀英还在实验室里。小包装的样品出来了，十克装，像茶包一样大小。她撕开一包，倒进杯子里，冲热水。
香气很快飘散开来。她尝了一口，味道可以，但包装袋的密封性还要改进——有一包漏了，粉末洒出来一点。
门开了，李师傅端着一碗馄饨进来。
“秀英，还没走？”
“马上。”黄秀英接过馄饨，“李师傅，您怎么来了？”
“你师母包的，让我给你送来。”李师傅拉过椅子坐下，“秀英，别太拼了，身体要紧。”
“我知道。”黄秀英吃着馄饨，“李师傅，小包装的样品出来了，但密封性有问题。您看看。”
李师傅拿起一包，对着灯光看：“热封温度不够。这种小包装，封口要更严实。明天我调一下机器参数。”
“好。”黄秀英吃完馄饨，收拾东西，“李师傅，一起走吧。”
两人走出研发中心。夜风很凉，黄秀英把外套裹紧。
“秀英，个人问题……”李师傅突然开口，又停住了。
“李师傅，您也催我啊？”
“不是催你，是……”李师傅叹了口气，“秀英，你太要强了。有时候，也得为自己想想。”
黄秀英看着天上的月亮，轻声说：“李师傅，我知道您是为我好。但我一个人挺好的，真的。工作有成就感，生活能自理，父母也慢慢理解了。感情的事……随缘吧。”
“你这孩子……”李师傅摇摇头，“行，我不说了。但秀英，记住，不管你做什么选择，李师傅都支持你。”
“谢谢李师傅。”
两人在路口分开。黄秀英坐上公交车，靠窗的位置。窗外的深圳，灯火辉煌。
她想起晚饭时母亲打来的电话，说父亲血压又高了。她答应下个月回去看看。
也想起展会时陈伯说的话：产品线要扩充。
还想起郑文达说的百佳试销，刘小军说的设备维修，□□说的银行贷款。
每个人都有自己的难题。
每个人都在努力解决。
这就是家香，这就是生活。
公交车到站了。她下车，走进租住的小区。楼道里的灯依然没修好，她摸黑上楼。
打开门，屋里一片漆黑。她开了灯，空荡荡的。
她洗了澡，躺在床上。月光从窗户照进来，在地板上投下一片银白。