第七日。
七日租期，归零。
晨光穿透山间薄雾，温柔落满整座小院。
她不再贪恋别人的圆满，不再逃避自己的遗憾。
她终于明白，人生本就残缺，人生本就交织着遗憾。
盛夏本就有褶皱，不必借他人的温柔，修补自己的荒芜。
不完美的过往，亦是独属于自己的真实人生。
盛夏转过身，看向常常站在槐树下的男人，语气平静，郑重的问了一句。
“以后”
“你还会把这段记忆，借给别的人吗？”
他只轻轻的摇了摇头：“不借了。”
盛夏抬脚，踏出最后一步门槛，走出了小院。
同时。
一股无形的力量漫上来，如同写在水面上的字，一瞬间冲刷干净。
她不记得夏先生，不会记得袁满，不记得这七天在小院里经历的一切。
她步履平缓，一步步走向山下，走向属于她的人间。
袁满走出槐荫，踩着落下来的槐影走到门口。
他抬手，慢慢合上木门。
今夏，闭店。
从此，世间再无借出的圆满盛夏。
山林寂静，蝉鸣悠长，晨风温柔。
他以为的岁岁念旧，是一人情深不寿。
他未知的终生错过，是一人至死意难平。
风落槐梢，盛夏终章。
年年袁满，岁岁盛夏。